Todo pasa pronto Juan David Correa Ulloa
←
→
Transcripción del contenido de la página
Si su navegador no muestra la página correctamente, lea el contenido de la página a continuación
www.alfaguara.com/co
Empieza a leer... Todo pasa pronto
Todo pasa pronto
Juan David Correa Ulloa
Todo pasa pronto.indd 5 10/1/07 2:52:20 PM© 2007, Juan David Correa Ulloa
© De esta edición:
2007, Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A.
Calle 80 Nº 10-23
Teléfono (571) 6 39 60 00
Fax (571) 2 36 93 82
Bogotá - Colombia
• Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A.
Av. Leandro N. Alem 720 (1001), Buenos Aires
• Santillana Ediciones Generales, S. A. de C. V.
Avda. Universidad, 767, Col. del Valle,
México, D.F. C. P. 03100
• Santillana Ediciones Generales, S. L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid
Diseño:
Proyecto de Enric Satué
© Fotografía de cubierta: Iván Darío Herrera
© Ilustración de cubierta: Julio César Gómez
© Diseño de cubierta: Ana María Sánchez
ISBN: 978-958-704-564-2
Impreso en Colombia - Printed in Colombia
Primera edición en Colombia, noviembre de 2007
Todos los derechos reservados.
Esta publicación no puede ser
reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida
por un sistema de recuperación
de información, en ninguna forma
ni por ningún medio, sea mecánico,
fotoquímico, electrónico, magnético,
electroóptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo
por escrito de la editorial.
Todo pasa pronto.indd 6 10/1/07 2:52:21 PMA Consuelo y Hernán Darío, mis padres Todo pasa pronto.indd 7 10/1/07 2:52:21 PM
La soledad deja frágil el cristal y fuerte el acero
Amos Oz
Una historia de amor y oscuridad
Todo pasa pronto.indd 9 10/1/07 2:52:22 PM1.
Hoy cumplí diez años y no hubo fiesta de cum-
pleaños. Es 13 de noviembre de 1982, pero pronto,
en veinte segundos, será catorce, y el peor día de mi
vida acabará para darle paso a uno aún más terrible.
Son las doce de la noche y he decidido levantarme de
la cama. He tratado de hacer el menor ruido posible.
El piso de esta casa, de este refugio temporal, es de
madera y cada pisada es un crac que camina lento por
los corredores, los cuartos, la sala, el comedor, la coci-
na, el cuarto del servicio, las escaleras que conducen
al patio del apartamento que el abuelo le construyó a
la tía María como regalo de matrimonio; un crac que
se pierde en el garaje donde está parqueado el Zastava
azul del abuelo y alcanza la calle y rebota en los postes
de la luz; esos postes grises con bombillos de luz azul
parecida al aviso del Smith & Wesson, el bar preferi-
do de papá y mamá.
Camino, salgo del cuarto, doy veinte pasos en
puntillas y me siento en la escalera. Es una escalera
de baldosa blanca. Sube del hall de entrada hasta el
segundo piso. Allí hay seis cuartos en donde duermen
mis tíos. Los que aún no se han ido, los que aún son
menores. La escalera tiene forma de C al revés. Me
siento. Los escucho. Cierro los ojos para oír mejor.
Hace tanto frío que lo siento subiendo por la espal-
da. Tengo puesta una piyama azul del hombre araña.
No llevo medias. Trato de acomodar mis pies sobre
Todo pasa pronto.indd 11 10/1/07 2:52:23 PM12
mis muslos. Los cruzo. Como no lo logro, caliento
primero uno, lo froto, lo cubro con las mangas de la
piyama y después hago lo mismo con el otro. Sus vo-
ces llegan apagadas, como si tuvieran un vaso sobre la
boca. Mi hermano duerme en el cuarto del fondo.
Esta es la casa de mis abuelos. Llegamos hace
una semana. Dos de mis tíos debieron desalojar su
cuarto para acomodarnos. Es el cuarto más grande,
es tan grande como la sala de la casa que dejamos
hace poco. Lo desocuparon pues trajimos todo nues-
tro trasteo.
Abro los ojos. Desde este lugar veo las cabe-
zas de papá y de mamá recostadas en los espaldares
de dos poltronas amarillas. Detrás de ellos está una
jardinera sembrada con millonarias. Las millonarias
son las plantas preferidas de la abuela Gracia. Dice
que traen buena suerte. Las pobres plantas no han
podido cumplir el agüero de la abuela. Desde donde
estoy veo a mis abuelos de frente. Están sentados en
el sofá compañero de las poltronas. El abuelo aún
está en camisa y pantalones de paño. Encima tie-
ne puesta una levantadora de cuadros. Lleva unas
pantuflas de terciopelo y suela de caucho. Cuando
el abuelo camina por los corredores la suela de sus
pantuflas aumenta el crac de la madera. Sobre la
mesita del centro hay por lo menos veinte porta-
rretratos con fotos de la familia de papá. Mi abue-
la también tiene puesta levantadora, pero supongo
que ya está en piyama porque se le ven los dos blancos
de las piernas. La abuela Gracia y el abuelo Luis tienen
las manos arrugadas y pecosas. Cada vez que me acari-
cian me dan miedo esas manchas cafés sin forma, esos
mapas sobre la piel.
Todo pasa pronto.indd 12 10/1/07 2:52:23 PM13
Sólo una cosa los haría mirar hacia donde es-
toy sentado: que la criatura pegue uno de esos gritos
que me dejan helado. La criatura es mi hermano y
nació de seis meses y medio. Me ganó por quince
días. Papá me llevó hace un mes y medio a verlo flotar
en una incubadora a la clínica David Restrepo. Lo
miramos desde una ventana que daba a una enorme
sala; un laboratorio en el que experimentaban con
pequeños animales. Eran pequeños animales lo que
vi. Parecían calientes, metidos en aquellas cápsulas de
cristal. Llevaban electrodos pegados a la piel. En este
momento, al cerrar los ojos, puedo volver a verlos.
Una enfermera arrastró una de las cunas y la pegó al
vidrio. Sentí la respiración cortada de papá. Su mano
apretó mi hombro. Lo miré, no me dijo nada.
Ahora son mis manos las que están frías. Vuel-
vo a prestar atención. Oigo un seseo, una serpiente
arrastrándose por algún lugar del aire: es la voz del
abuelo con sus cascabeleos. El abuelo Lucho debe te-
ner unos sesenta años. Es calvo y le salen pelos grises
de la nariz. Mi abuela también es canosa. Tiene los
ojos grises y también cascabelea cuando habla. Cierro
los ojos e imagino a papá: tiene barba, la cara redon-
da, los ojos verdes que cambian de color con la luz.
Usa gafas redondas. No es flaco ni tampoco gordo.
Él dice que es fornido. Es más alto que el abuelo que
es huesudo y flaco. Las manos de papá son fuertes.
Siempre que llega a casa quiero que esas manos me
abracen, me escondan, me eviten pensar, como lo
hago ahora.
A mamá sólo se le ve la mitad de la cabeza.
Se le ve un poco de su pelo negro nada más. Se ve la
carrera, una línea muy blanca. Es como una carretera
Todo pasa pronto.indd 13 10/1/07 2:52:23 PM14
que le cruza el cráneo en dos. Ya casi la alcanzo. En
eso pensaba el otro día, el día en que trajimos todas
nuestras cosas hasta aquí. Le llego a los hombros. Me
paré a su lado mientras empacábamos las cajas y medí
con mi mano: me falta una cuarta para alcanzarla. Yo
me veo bastante bajito porque soy grueso; no diría
que gordo, aunque así me digan en el colegio: ahí va
el gordo. A papá le molesta que me llamen así. A mí
también. Cargo con un apodo que me restriegan una
y otra vez cada vez que intento pasarme con algu-
no del curso: grasiento asqueroso, me dicen. El otro
día le clavé un puñetazo a Borda por decirme llantas
Uniroyal. Estábamos en cambio de clase de matemá-
ticas. Me acerqué a Borda, le pedí que se volteara y
me repitiera eso de Uniroyal y apreté el puño. Uno de
mis nudillos se incrustó en sus dientes de conejo.
—Sígame jodiendo, Borda, y la próxima le
tumbo todos los dientes —le dije.
El imbécil salió corriendo por todo el salón.
—¡Me lo aflojó, me lo aflojó! —gritaba.
Cuando entró Maritza, la profesora de mate-
máticas, todo el mundo se quedó callado. Borda se
dedicó a sobarse la boca y yo a contener el chorro de
sangre que me salía del nudillo.
No debo desviarme. Tengo que concentrarme.
Eso es lo que me dice una y otra vez el doctor Giral-
do. Estoy sentado en esta escalera y sólo oigo pedazos
de la conversación. Los rostros de los abuelos parecen
agotados. El cansancio se les ve en la cara. Están cu-
biertos por dos sombras con forma de gota que pro-
duce la luz de una lámpara de cristal. Mis pies están
fríos. Quisiera hacer algún ruido. Sé de qué hablan,
pero me resisto a pensarlo. Pienso en una palabra.
Todo pasa pronto.indd 14 10/1/07 2:52:24 PM15
Mamá me ha dicho que cuando uno tiene miedo o
necesita concentrarse lo mejor es repetir una palabra:
tortuga, tortuga, tortuga, tortuga. Por más que repito
la palabra no aparecen por ningún lado el caparazón,
la cabeza babosa, los ojos negros y la piel fría. Me
siento como un testigo de la serie Perry Mason. Es
uno de mis programas preferidos. Oigo tres palabras
que pronuncia el abuelo Lucho: «Toda la vida». No
sé qué quiere decir toda la vida: toda la vida, toda la
vida, toda la vida. No aparece nada. ¿Toda la vida son
muchas mañanas y muchas noches? Mañana y mu-
chas mañanas todos se ocuparán de la criatura, siem-
pre vestida de amarillo, moviéndose como un caracol
dentro de su concha.
Si soy el testigo, los jueces son mis abuelos. Mis
padres, los acusados. Estoy en un estrado con forma
de escalera. Los miro desde arriba sin que me vean. Y
aunque sé lo que estoy escuchando, sigo tratando de
buscar palabras. Piso. Pasamanos. Puerta. Matas. Ta-
pete. Cajas. Apartamento. Crecer. Criarse. Mijo. Mijo.
Mijo. Mi reina. Mi rey. Ninguna me sirve. Criatura,
ensayo, criatura, sigo. La criatura es pequeña, muy
pequeña y se llama Gabriel y duerme mucho y grita
como los locos que pasaban por el frente de la casa de
Sears con sus costales de cabuya en los que se llevan
a los niños lejos para sacarles los ojos y venderlos. Mi
abuelo habla como un juez.
Los ojos me pesan y escucho que mi madre le
dice a mi padre algo que no quiero repetir. Mi padre
agacha la cabeza pues dejo de verla. No dice nada.
El frío se apodera de mi espalda. Tengo la piel
como una paleta. Estás como una paleta, dice mamá.
Un viento helado me sube por la columna, luego a la
Todo pasa pronto.indd 15 10/1/07 2:52:24 PM16
cabeza, baja por mi nariz, quiero contenerme, cierro
los ojos, ahora no, ahora no, pienso mientras respiro.
El crac de la madera se me mete en el cuerpo. Co-
mienzo a temblar.
—Lo siento, mi pequeño. Lo siento mucho
—dice mamá sentada al lado de la cama. Me duelen
los dientes. Cada vez las crisis son peores. No puedo
recordar nada. Cojo su mano. La luz de la pequeña
lámpara del nochero del lado en que duerme papá si-
gue prendida. Afuera está lloviendo. Oigo el agua gol-
pear los vidrios. Veo la luz de los rayos que iluminan
durante segundos la habitación. Quiero dormir pero
no puedo y ella lo sabe, así que sigue acariciándome.
Luego se levanta cuando cree que me he dormido.
Oigo el chirrido de la puerta.
—No la cierres —le digo pasito, para no des-
pertar a la criatura.
—Duerme, Pablo —me dice ella. Su mano se
pierde mientras ajusta la puerta.
No quiero dormirme. No voy a dormir esta
noche.
Todo pasa pronto.indd 16 10/1/07 2:52:24 PM2.
—En esas cosas no deben estar niños, Daniel,
entiéndelo —dijo mamá.
—Según tú, ni niños ni adultos. Es sólo un
rato. Ya que te vas a ir, quiero estar con Pablo un rato.
Si tu decisión está tomada, por lo menos déjame par-
ticipar. A las seis estamos de vuelta.
Salieron del estudio. Di un brinco y caminé
por el corredor como si no hubiera estado acurruca-
do escuchando. Era día festivo. Me había levantado
tarde. Nacho me sirvió el desayuno. Cuando le pre-
gunté en dónde estaban papá y mamá me señaló el
estudio.
—No se le vaya a ocurrir ir a meterse allá, mi-
jito, no sea sapo.
La miré con rabia. Le gruñí haciendo una
mueca de perro rabioso.
—Chite —le dije.
Me comí unos huevos fritos y esperé a que se
fuera al lavadero. Cuando puse la oreja contra la puer-
ta del estudio, mamá se levantó y abrió la puerta.
—Pablo, deja de andar espiando —me gritó.
—No estaba haciendo nada, lo juro —le dije.
—Deja de hacer esa cara. Más bien métete a la
ducha que te vas con tu papá.
—¿Adónde?
—Pregúntaselo a él.
Papá salió del estudio.
Todo pasa pronto.indd 17 10/1/07 2:52:25 PM18
—Dejá de gritar, por favor. Pablo, andá, me-
téte en la ducha.
—¿Adónde vamos, pa?
—A una reunión, camaroncho.
—Pablo, deja de preguntar y métete en la du-
cha, ¿sí?
La ducha me producía terror. La última vez que
me caí me abrí el antebrazo. La sangre se confundía
con el agua cuando desperté. Estaba tirado en el suelo.
Mi cabeza siempre rebotaba como una manzana podri-
da al caer de un árbol. Una manzana magullada muy
diferente a la de Guillermo Tell. Me metí en la ducha.
Me refregué un poco con jabón y puse la espalda sobre
el chorro de agua hirviendo. Me gustaba quemarme y
aguantar el dolor. La piel se iba poniendo roja.
—Échate champú —me gritó mamá.
Salí. Ella estaba en mi cuarto tendiendo la
cama.
—Pablo, esto está muy desordenado, cuando
vuelvas lo ordenas, por favor, ¿sí?
—Ajá.
—Te saqué la ropa.
Miré hacia el rincón en donde estaba una silla
de madera en la que había varios libros.
—¿Y las botas?
—Hoy no te vas con botas, tienes hongos en
los pies.
—Pero siii…
—Pero si nada. Ponte los tenis. Y apúrate que
tu papá te está esperando.
—Mamá, ¿adónde vamos? ¿Por qué papá dice
que ya tomaste una decisión? ¿Qué es lo que está
pasando?
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución,
comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de
propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).
Todo pasa pronto.indd 18 10/1/07 2:52:25 PMTambién puede leer
