Francia en Alfonso Reyes - Paulette Patout
←
→
Transcripción del contenido de la página
Si su navegador no muestra la página correctamente, lea el contenido de la página a continuación
Paulette Patout Francia en Alfonso Reyes
I C " 297 | F 36 1831 C.l
1080050217
•
Francia en Alfonso Reyes
Paulette Patout
* 1 -
Francia en
Alfonso Reyes
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON
Capilla A l f o n s i n a Biblioteca Universitaria
Monterrey, México •
1985
Pô^
• RsiïC» Nota previa
La celebración del Festival Alf^asijio en Monterrey
—en recuerdo del nacimiento de Alfonso R£ye$ (17 de
mayo)— ha sido cada vez más relevante.^ .3 _
En el programa de cada a ñ o &áriTiguratl$ «fivérsés
F r a n c i a en A l f o n s o R e y e s / p o r Paulette P a t o u t . especialistas, estudiosos de la figura del ilustre escritor.
Monterrey, N.L : U.A.N.L., Capilla Alfonsina La destacada escritora francesa Paulette Patout. al
Biblioteca Universitaria. c l 9 8 5 . intervenir en el V Festival, en 1981. presentó tres confe-
52 p. rencias que constituyeron, indudablemente, unos de
los actos académicos más importantes.
1. R E Y E S . A L F O N S O . 1 8 8 9 - 1 9 5 9 - C R I T I C A E Residente en Toulouse, en Francia, c u a n d o la Dra.
I N T E R P R E T A C I O N . I.t. Patout contestó a la invitación de la Universidad de
Nuevo León, dijo que aceptaba " c o n m o v i d a y con
PQ7297.R386/Z8 M860.9'72 / P313f inmensa alegría. Conocer a Monterrey, visitar los re-
cuerdos alfonsinos... es un verdadero s u e ñ o " . Expresó,
además, en su carta, su " p r o f u n d a satisfacción a la idea
de ser regiomontana p o r algunos d í a s " . Y es que, en
realidad, la distinguida investigadora conoce y siente a
Alfonso Reyes p o r q u e ha p r o f u n d i z a d o en el análisis
de su o b r a .
Nacida en Séte (Heráult), inició sus estudios profe-
sionales en Montpellier. O b t u v o allí la licenciatura en
español y portugués, g r a d u á n d o s e con un estudio so-
bre Federico García Lorca. Pasó luego al Instituto de
Estudios Hispánicos, en la S o r b o n a . de París, dirigidos
entonces p o r Marcel Bataillón.
Obtenidos otros grados académicos, ha ejercido su
P r i m e r a edición: 1985 labor docente y de investigación en diversas institucio-
D . R . © 1985. Universidad A u t ó n o m a de N u e v o León nes universitarias. Desde 1967 enseña en la Universi-
Cd. Universitaria. M o n t e r r e y . N . L . . México dad de Toulouse. Viajó en 1968 y 1972 a México,
Argentina y Brasil, siguiendo la huella de Alfonso
I m p r e s o y hecho en México. Reyes. Realizó, en 1972, la edición crítica del Epistola-
Printed a n d m a d e in Mexico. rio Larbaud-Reyes y, al a ñ o siguiente escribió: La
amistad Reyes-Larbaud. D o c t o r a d a en 1977, g a n ó el
premio del Comité de Rayonnement Francais. y su tesis
doctoral: Alfonso Reyes y Francia, publicada en 1978,
o b t u v o el Premio Biguet de la Academia Francesa.
La Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la
Universidad A u t ó n o m a de Nuevo León, reúne y pu- De las o b r a s tan variadas y sabrosas de Alfonso
blica en esta f o r m a sus tres conferencias p r o n u n c i a d a s Reyes se pudiera extraer una verdadera historia de la
en Monterrey. amistad franco-mexicana, p o r q u e ésta era u n o de sus
temas predilectos. D o n Alfonso explicaba esta amistad
ISRAEL CA VAZOS GARZA p o r cierta semejanza de carácter entre nuestros dos
pueblos. Decía que este parentezco se manifestó tem-
p r a n o . desde los primeros contactos que intervinieron
entre las sensibilidades mexicanas y francesas.
La primera revelación de las afinidades que existen
entre el carácter mexicano y el carácter francés, nos los
da Don Juan Ruiz de Alarcón. Este joven criollo de la
Nueva España se fue a Madrid para "pretender en
corte". E s p e r a n d o un cargo debido a su nacimiento y a
sus méritos, se dedicó a escribir comedias. Su Verdad
sospechosa, o b t i e n d o e n Madrid un éxito considerable,
pasó a Francia. La t r a d u j o casi literalmente nuestro
Corneille en su comedia titulada Le Menteur (FAmenti-
roso). Gracias a esta comedia de Corneille. nuestro
gran Moliere concibió más claramente el estilo teatral
que tenía que escoger para sus propias obras. Alfonso
Reyes, en unas páginas de sus Letras de Nueva Fspaña.
elegantemente tituladas " P r i m a v e r a Colonial", ana-
liza finalmente esta influencia de Alarcón sobre nues-
tro teatro clásico del siglo XVII. A u n q u e muy
celebrado en España. Ruiz de Alarcón era muy dife-
rente "del m u n d o ruidoso de la comedia e s p a ñ o l a " .
Lope de Vega descollaba por "la invención a b u n d a n t e
y la fuerza lírica", más Alarcón d a b a en su teatro " u n a
nota en sordina, en t o n o m e n o r " . En los Capítulos de
la literatura española, a ñ a d e d o n Alfonso: " N o hay
altas situaciones trágicas en su teatro, sino casi siempre
discusiones apacibles de p r o b l e m a s m o r a -
amistad Reyes-Larbaud. D o c t o r a d a en 1977, g a n ó el
premio del Comité de Rayonnement Francais. y su tesis
doctoral: Alfonso Reyes y Francia, publicada en 1978,
o b t u v o el Premio Biguet de la Academia Francesa.
La Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la
Universidad A u t ó n o m a de Nuevo León, reúne y pu- De las o b r a s tan variadas y sabrosas de Alfonso
blica en esta f o r m a sus tres conferencias p r o n u n c i a d a s Reyes se pudiera extraer una verdadera historia de la
en Monterrey. amistad franco-mexicana, p o r q u e ésta era u n o de sus
temas predilectos. D o n Alfonso explicaba esta amistad
ISRAEL CA VAZOS GARZA p o r cierta semejanza de carácter entre nuestros dos
pueblos. Decía que este parentezco se manifestó tem-
p r a n o . desde los primeros contactos que intervinieron
entre las sensibilidades mexicanas y francesas.
La primera revelación de las afinidades que existen
entre el carácter mexicano y el carácter francés, nos los
da Don Juan Ruiz de Alarcón. Este joven criollo de la
Nueva España se fue a Madrid para "pretender en
corte". E s p e r a n d o un cargo debido a su nacimiento y a
sus méritos, se dedicó a escribir comedias. Su Verdad
sospechosa, o b t i e n d o e n Madrid un éxito considerable,
pasó a Francia. La t r a d u j o casi literalmente nuestro
Corneille en su comedia titulada Le Menteur (Elmenti-
roso). Gracias a esta comedia de Corneille. nuestro
gran Moliere concibió más claramente el estilo teatral
que tenía que escoger para sus propias obras. Alfonso
Reyes, en unas páginas de sus Letras de Nueva España.
elegantemente tituladas " P r i m a v e r a Colonial", ana-
liza finalmente esta influencia de Alarcón sobre nues-
tro teatro clásico del siglo XVII. A u n q u e muy
celebrado en España. Ruiz de Alarcón era muy dife-
rente "del m u n d o ruidoso de la comedia e s p a ñ o l a " .
Lope de Vega descollaba por "la invención a b u n d a n t e
y la fuerza lírica", más Alarcón d a b a en su teatro " u n a
nota en sordina, en t o n o m e n o r " . En los Capítulos de
la literatura española, a ñ a d e d o n Alfonso: " N o hay
altas situaciones trágicas en su teatro, sino casi siempre
discusiones apacibles de p r o b l e m a s m o r a -
les... El talento de observación, la serenidad íntima de conocen los versos de nuestros poetas parnasianos, y
ciertas conversaciones, el t o q u e nunca exagerado para luego de los simbolistas.
definir los caracteres, la prédica de b o n d a d , la fé en la N o sólo en las letras se nota un cierto afrancesa-
razón c o m o n o r m a única de la vida... Era lento, pa- miento d u r a n t e el porfiriato. En su Crónica de Francia.
ciente, de mucha conciencia artística". nota A l f o n s o Reyes los contactos que fueron entonces
Estas cualidades, tan mexicanas, de Ruiz de Alarcón frecuentes entre mexicanos y franceses, las semejanzas
—y que son exactamente las del mismo Alfonso en las órdenes del p e n s a m i e n t o filosófico y político, y
Reyes— caracterizan también a nuestro teatro clásico, hasta en la vida cotidiana. El padre y la madre de don
paradigma del t e m p e r a m e n t o francés: sobriedad, pro- Alfonso h a b l a b a n en francés p u r o y elegante. Acogían
pensión al análisis, claridad, sentido de la a r m o n í a y de a sus huéspedes en francés. Los menús de las comidas
la mesura: pudor en la expresión de los sentimientos: se escribían en francés, y h u b o entonces una notable
cortesía en los diálogos: exigencia de una forma per- introducción de palabras francesas en el d o m i n i o de la
fecta. Los héroes franceses se f u n d a n también sobre la m o d a , de los juegos, de los teatros. Estos galicismos n o
razón para guiarse en la vida. eran excentos de cierta ridiculez y los estudiantes se
En el siglo XVII. la revolución francesa puede ser b u r l a b a n de estos excesos.
considerada c o m o un antecedente de la emancipación La misma exageración de las modas francesas ex-
mexicana. " D e Francia venían las tentaciones", ex- plica que, c u a n d o empieza Reyes a escribir, los jóvenes
plica Reyes, con su sonrisa a c o s t u m b r a d a . Miguel Hi- mexicanos miraban hacia o t r a s direcciones: Estados
dalgo. Padre de la Patria mexicana, era aficionado a las Unidos, Inglaterra. Leyeron novelas rusas; se nota una
letras francesas: " L a antorcha de Francia, sigue exce- vuelta cultural hacia España... Alfonso Reyes n o ig-
lentemente don Alfonso, ilumina nuestra inde- n o r ó esta evolución. Estudió el inglés, hasta ser u n o de
pendencia". los mejores traductores del inglés en el m u n d o hispá-
Varias veces, c o n t ó Alfonso Reyes la simbólica his- nico. S u p o griego y latín. Pero, a t o d o eso, se q u e d ó
toria de un botanista del Rey de Francia. Vino a Mé- muy cerca de la lengua y de la cultura francesa. Será "el
xico para robar algunas pencas de nopal cargadas de más francófilo de su generación". Pero, un francófilo
cochinillas: el Rey de Francia deseaba desarrollar la de un nuevo estilo: que n o se restringía al conocimiento
economía de sus posesiones antillanas y se sabía que la de la cultura francesa; y al m i s m o tiempo se d o t a b a ,
cochinilla mexicana suministraba el más hermoso co- para observar a Francia y a los franceses, de una
lor grana. Así. con este insecto mexicano se o b t u v o el lucidez m u y nueva, de una exigencia inaudita. Conocer
color rojo que la Convención a ñ a d i ó a la b a n d e r a mejor a Francia, e n t r a r en c o n t a c t o con los franceses,
francesa, antes sólo azul y blanca. revelar a sus amigos franceses la originalidad y la
En los Capítulos de literatura mexicana, don Alfonso belleza de su patria mexicana, contribuir, en fin, al
llama " E d a d de oro para las letras mexicanas" los años desarrollo de la amistad entre México y Francia...
que van desde 1880 hasta 1910. gran época también serán unos de los fines esenciales que p r o p o n d r á en
para las letras de Francia. Los modernistas mexicanos vida.
Manuel Gutiérrez Nájera. J u s t o Sierra. Manuel José La maravillosa infancia de Alfonso Reyes en Monte-
O t h ó n — m á s cerca de n o s o t r o s — . A m a d o Ñervo. rrey se i n t e r r u m p i ó c u a n d o el General Reyes fue n o m -
lado con provecho los libros de G é r a r d de Nerval, de
b r a d o Ministro de la G u e r r a . La familia se trasladó al
Francis J a m e s y sobre t o d o de Jules Laforgue. En
Distrito Federal. Alfonso fue a l u m n o del Liceo F r a n -
Cuestiones estéticas, obra publicada en Francia,
cés de México, e s t u d i a n d o nuestro idioma, partici-
c u a n d o tenía sólo 21 años, se encuentran páginas ma-
p a n d o en las Fiestas francesas que se organizaban en
gistrales sobre nuestro difícil Mallarmé. H a b í a leído ya
este establecimiento... s o ñ a n d o con Francia.
bastantes libros de historiadores y eruditos franceses.
M á s tarde los primeros versos del f u t u r o Mexicano
Además, ya cantaba canciones del folklore galo, can-
Universal se publicaron en un periódico regiomon-
ciones de estudiantes, que f o r m a n una parte muy
t a n o , . E I . E s p e c t a d o r , el 28 de noviembre de 1905. Se
auténtica de nuestro p a t r i m o n i o nacional, y que son
inspiraban de un g r u p o escultórico debido a un artista
canciones que se pasan en una bodega y que celebran a
francés.
algunos buenos vinos.
Luego, en México, f o r m ó parte de los g r u p o s presti-
En resumen, en su infancia, el calor familiar, el lujo,
giosos de Sarabia Moderna y del A teneo de la Juventud.
los libros se habían e m p a p a d o de un a r o m a francés. A
Alfonso, con Pedro Henríquez Ureña, y Jesús Ace-
los veintiún años, había c a p t a d o los cambios que
vedo, especialmente, leía a muchos escritores france-
a n u n c i a b a n , aun antes de la guerra mundial, una evo-
ses, a Bergson, a Frederic Mistral, a Flaubert.
lución decisiva en las letras de Francia.
Por el e n c a n t a d o r Pasado inmediato, sabemos c ó m o
El c o n t a c t o con la realidad n o coincide nunca con el
entró Alfonso Reyes en c o n t a c t o más directo con Pa-
sueño. La visión de París le causó a don Alfonso un
rís. En noviembre de 1909, el General Bernardo Reyes
verdadero choque: " C a í , dice, abierta la cabeza en
viajó a París con su esposa, su hija Otilia, su hijo
pedazos, al recibir el golpe de masa de París". En una
Alejandro. Los viajeros se instalaron en el Hotel de
obra suya, n o todavía recogida en libro, rica en preci-
l'Athénée. detrás de la Opera, en u n o de los sitios más
siones sobre su vida y sus libros. Historia documental de
noblemente clásicos de la capital francesa. Acogido
mis libros, cuenta que, p a s e a n d o por nuestros buleva-
con m u c h o respeto, el General Reyes fue convidado a
res, se sentía más lejos de "París" que c u a n d o iba a la
ceremonias oficiales p o r el gobierno francés. Especial-
librería Bouret, en la Avenida del Cinco de Mayo, en
mente asistió a los desfiles del ejército francés y parti-
México. En "El reverso de un libro" (Pasado inme-
cipó en m a n i o b r a s militares, en calidad de huésped de
diato), confiesa que estas primeras h o r a s en París fue-
h o n o r . Es fácil imaginar la importancia, para Alfonso
ron de descocierto. La síntesis frágil que se había
Reyes, de los relatos y de los recuerdos de estos queri-
f o r j a d o desde México se q u e b r a b a .
dos viajeros, c u a n d o regresaron de Francia. N o se
Por la m a ñ a n a , iba a la Legación de México, enton-
conservan algunas cartas de aquella época en la familia
ces en el Bulevar H a u s s m a n n . . . Pero las tardes eran
de Alfonso Reyes. Por cierto, serían textos de m á x i m o
libres y se puso a e m p r e n d e r inmensos paseos a pie o en
interés histórico y psicológico, a la vez para los mexica-
a u t o b ú s , por la capital francesa, visitándola metódica-
nos y para los franceses.
mente, de norte a sur. A veces se dejaba conducir p o r
La cultura francesa de Alfonso Reyes, antes de su
Víctor H u g o , o por Balzac u otros escritores que ha-
salida de México, en 1913, era considerable. Conocía
bían descrito a París en sus novelas.
las o b r a s sobrias y fuertes de nuestros clásicos. Por los
Entonces fue c u a n d o empezó esta colección de li-
cuentos del Plano Oblicuo, sabemos que había asimi-bros dedicados a París, colección que continuaría du- ginales y potentes de A n d r é s Gide y Paul Claudel.
rante toda su vida. Alfonso Reyes asistió también a las realizaciones del
D o n Alfonso, doña Manuela y Alfonsito se instala- Vieux-Colombier, teatro que iba a renovar tan p r o f u n -
ron en un piso de una gran casa burguesa del buen d a m e n t e el estilo de este arte.
barrio de los T e m o s , (yo fui a visitar esta casa, c o m o en Y, en el m o m e n t o en que él e m p e z a b a a formarse
peregrinación, con la nieta y la encantadora biznieta de una nueva idea general de París y del genio francés,
don Alfonso). Desde su ventana, él divisaba las torres, entonces, exactamente, estalló la guerra. Alfonso Re-
tan blancas que parecían de azúcar, de la iglesia del yes conoció a París b o m b a r d e a d o . Pronto, tuvo que
Sagrado C o r a z ó n , en la colina de M o n t m a r t r e . Desde d a r r u m b o al sur.
su ventana, estaba a t e n t o a los ruidos de París, tan Inmediatamente, desde las primeras semanas que
especiales y diferentes de los de México. Siempre le vivió en España, en San Sebastián, a c t u ó don Alfonso
gustó a don A l f o n s o escuchar los ruidos de las c o m o un partidario convencido de la causa francesa.
ciudades. Se e n c o n t r a b a también en esta ciudad el gran escritor
París le pareció sucio, gris, sin luz y sin higiene. español Azorín. Por esta afición c o m ú n a Francia, así
M u c h o s pisos no tenían entonces baños ni calefacción. se puede explicar la entrañable amistad que empezó a
Apenas se empezaba la instalación de la luz eléctrica en establecerse entre los dos hombres.
las calles. Pero París era un verdadero crisol. En esta Alfonso Reyes en M a d r i d , publicó muchos escritos a
urbe se c o n c e n t r a b a n todas las razas del m u n d o . En favor de Francia. E n t r ó en relaciones con los franceses
particular, en París, se hizo amigo don Alfonso de de M a d r i d , especialmente con los catedráticos del Ins-
otros americanos, venidos de otras repúblicas del tituto Francés. Siempre era c o n v i d a d o c u a n d o llegaba
nuevo m u n d o y, casi todos, diplomáticos, artistas o un francés de marca, venido a la capital a explicar la
escritores ya implantados en la capital francesa. T r a b ó posición francesa. Así e n t r ó en contacto con el filósofo
amistad con los h e r m a n o s García Calderón, escritores Henri Bergson, con el helenista Víctor Bérard. La
peruanos ya célebres, con Felipe Cossío del P o m a r . frontera hispano-francesa q u e d ó c o m o entrabierta d u -
Sus compatriotas, los pintores Angel Zárraga y rante el conflicto y Reyes p u d o cartearse largamente
Diego Rivera le introdujeron entre los artistas de len- con u n o de sus mejores amigos franceses, el erudito
gua española: t r a t ó con Picasso y con otros cubistas; R a v m o n d Foulché Delbosc. para realizar una edición
con Modigliani. Y c o m o , en los cenáculos, se j u n t a b a n admirable de las Obras Completas de G ó n g o r a .
artistas y poetas, Alfonso Reyes conoció entonces a Para persuadir mejor a sus lectores españoles. Al-
Guillaume Apollinaire. En la Closerie des Lilas, café fonso Reyes se hizo historiador de Francia. El t o m o V
literario célebre que a h o r a se visita c o m o un museo, yo de sus Obras Completas contiene un gran n ú m e r o de
fui a buscar la sombre de Alfonso Reyes: él acudía aquí los magníficos artículos que publicó en El Sol de Ma-
a escuchar los versos un poco anticuados y grandilo- drid. Representan un estudio muy importante de la
cuentes de Paul F o r t , a p o d a d o "Príncipe de los poe- historia política de Francia, desde la Revolución de
t a s " . Reyes prefería las tendencias más m o d e r n a s y 17.89 hasta la declaración de guerra de 1914. Son pági-
despejadas, las de los futuristas, o de la Nouvelle Rovue nas cuidadosamente d o c u m e n t a d a s , y a la vez llenas de
Française, d o n d e se publicaban las creaciones más ori- emoción personal, sucesivamente risueñas y grandio-sas, con la inteligencia ligeramente escéptica que tenía primera servida. Sin - m b a r g o , dispuso de un poco de
don Alfonso de los h o m b r e s y de los acontecimientos tiempo para continuar su visita de París, esta vez en
internacionales. c o m p a ñ í a de su hijito. Nos cuenta c o m o iban a p r o b a r
Muy c o n m o v e d o r a fue su vuelta a París, por primera los m a n j a r e s más tradicionales de Francia en unas
vez después de la guerra, en 1923: " T a n t o s años sin ver p o s a d a s muy antiguas d o n d e viviera posiblemente el
a F r a n c i a " , escribe. Vino a París en c o m p a ñ í a de Ge- famoso D'Artagnan.
naro Estrada y de Manuel Toussaint. Se hospedó en el En este a ñ o de 1925, en la euforia de la paz, a pesar
G r a n d Hotel, en el Bulevar des Capucines. Su c u a r t o de los lutos y de las ruinas, París era otra vez el centro
d a b a a la Plaza de la Opera, y el m o n u m e n t o parecía artístico del m u n d o . A la verdad, Alfonso Reyes vivió
e n t r a r por la ventana. C u a n d o llegó d o n G e n a r o , esta- poco tiempo en Francia, pero tuvo la suerte extraordi-
lló toda la emoción de su a m i g o Alfonso: naria de estar en París en un m o m e n t o absolutamente
crucial para la evolución moderna de las artes y de las
" M i r e , G e n a r o , le dijo, tengo la Opera dentro de letras. El conoció la gran época de nuestros pintores,
mi cuarto, y a b r i ó una ventana que caía sobre la c u a n d o b a j a b a n de M o n t m a r t r e a M o n t p a r n a s s e .
magnífica plaza. Anoche vine a abrir esta puerta Llegó a p u n t o de inaugurar la famosa exposición de las
y me encontré con que estaba aquí d e n t r o la Artes Decorativas. A la orilla del Sena en u n o de los
Opera. ¡Ay, G e n a r o , e s t a m o s en París! ¡Fíjese, en puentes, habían surgido una multitud de casitas y de
París! Pero déjeme llorar un poco. Y. dicho y pabellones en que cada país podía enseñar las nuevas
hecho, se fue a poner la cara contra un rincón, en tendencias en la decoración del hogar. La manifesta-
tanto que G e n a r o Estrada, con avidez nostálgica, ción a d q u i r i ó una importancia decisiva en la f o r m a -
se pegó intensamente a la lectura del " D e m ó - ción del g r u p o m o d e r n o y en la historia de todas las
c r a t a " , c o m o siempre lleno de sangre y de p u ñ a - artes. Alfonso Reyes, en el banquete inaugural, se
les: pero de tiempo en tiempo sacaba la mirada hallaba al lado del arquitecto responsable de la
por encima de la redonda eminencia de sus ante- exposición.
ojos. para ver los movimientos espasmódicos de Paría, crisol. París, otra vez, era el crisol en que se
Alfonso, quien seguía d á n d o l e fuerte al sollozo. c o n c e n t r a b a n todas las naciones. D o n Alfonso, en
Por fin. G e n a r o le fue a d a r . con mucha cortesía, París, se e n c o n t r ó con otros mexicanos c o m o José
golpecitos en la espalda, diciéndole con acento María González de Mendoza y Angel Zárraga. Se
consolador: ¡ya!, ¡ya!, ¡ya!", (de A r t e m i o d e l Va- hicieron amigos de otros muchos hispanoparlantes,
lle Arizpe, " A l f o n s o Reyes í n t i m o " . En Digesto Miguel Angel Asturias, el salvadoreño T o ñ o Salazar.
sobre Alfonso Reyes, ed. p o r el Pen Club de Mé- excelente caricaturista. León Pacheco, de Costa Rica.
xico; también en mi Alfonso Reyes y Francia, p. Entre los diplomáticos hispanoamericanos, don Al-
182. fonso simpatizó especialmente con González Z a l d u m -
bide. Ministro del Ecuador, o t r o e n a m o r a d o de París.
En los 28 meses que vivió A l f o n s o Reyes en París Z a l d u m b i d e vivía en un piso muy rico, frente a la Torre
c o m o Ministro de México, pareció tener don de ubicui- Eiffel. En este c u a d r o lujoso leyó Alfonso Reyes, en
dad. En primer lugar, a t e n d i ó a su legación, siempre presencia de la crema de los letrados parisienses, suimpecable y tan mexicana obra maestra, Ifigenia cruel. "Sean las c u a t r o de la t a r d e , hora ya m a d u r a y
Francia había sufrido t a n t o de la guerra que su melificada; sea la primavera en París, gozosa de
Ministro de Relaciones Exteriores, Aristide Briand, se gorriones.
esforzaba p o r obtener en la Sociedad de las Naciones Esta niebla de París, parece que me a r r o p a y
unos t r a t a d o s susceptibles de evitar la vuelta a la lo- conforta.
cura. Alfonso Reyes aplaudía estos proyectos. Se hizo Este m o r c i n o sol, m o j a d o y tibión tan diferente a
a m i g o de Aristide Briand y de su c o l a b o r a d o r Alexis mi fuego natal...
Leger. Este, c o n o c i d o en poesía por el s e u d ó n i m o de Todavía d i s f r u t a m o s d e la última luz de París, al
Saint-John Perse, sabía el español, había leído las o b r a s cruzar el r í o " .
de Reyes, sobre t o d o Visión de Anáhuac. H a y recíproca
influencia entre las o b r a s de don Alfonso Reyes, y las En Argentina también, se e n c o n t r ó con cierta pre-
de este gran poeta francés m o d e r n o . H a s t a , se puede sencia de Francia. El g r u p o de jóvenes escritores porte-
hablar de un " v a i v é n " de reminiscencias entre las ños —entre los cuales sobresalía ya Jorge Luis
o b r a s alfonsinas y las de Saint-John Perse. Borges—, se hallaba sin jefe, desde la salida de Ricardo
La amistad franco-mexicana figuraba en el primer Guiraldes. Le pidieron a A l f o n s o Reyes ayuda y direc-
término de las procupaciones del Ministro Alfonso ción. Ya estos argentinos e s t a b a n en contacto estrecho
Reyes. El mismo redactó el nuevo Tratado de Comercio con escritores de París, los m i s m o s que eran amigos de
necesitado por el estado del m u n d o después de la Reyes: Valery L a r b a u d . Jules Romains, Adrienne
guerra, t r a t a d o que iba a regir los intercambios entre Monnier, Marcelle Auclair. Pero le pareció a don Al-
los dos países a lo largo de los años. Para mejorar las fonso que a p r o v e c h a b a n mal el ejemplo francés, dedi-
relaciones económicas entre su país y Francia, el Mi- c a n d o su a t e n c i ó n e x c l u s i v a m e n t e a F r a n c i a ,
nistro Reyes organizó la venida a París de importantes dejándose invadir p o r los artículos y publicaciones
misiones de negociantes, científicos e industriales me- francesas sin conservar b a s t a n t e sentido crítico ni clara
xicanos. Les puso en contacto con sus h o m ó l o g o s conciencia de su personalidad mexicana. La revista
franceses, no sólo en París sino también a través de las Libra que Reyes f u n d ó con ellos les enseñó un uso
provincias francesas. El visitó así bastantes ciudades mejor de las lecturas francesas. Por cierto, hay recuer-
francesas con los delegados mexicanos, lo cual l e d i ó la dos de Francia en Libra, p e r o n o exclusivamente. El
o p o r t u n i d a d de conocer a " F r a n c i a p r o f u n d a " , con- juicio parecía más imparcial, m á s libre, el sentido crí-
servando para siempre en los ojos la visión de tal tico siempre alerta.
antigua plaza, o de un m o n u m e n t o renacentista. En varias manifestaciones argentinas, contribuyó
Alejarse tan p r o n t o de París fue para don Alfonso don Alfonso, con Victoria O c a m p o , a la evocación del
un desengaño intenso. " N a d i e deja a París sin lágri- genio francés. Lejos, a la vez. de México y de Francia,
m a s " , dijo. Con ocasión de su salida, h u b o banquetes, se consolaba dedicándose a lecturas y estudios sobre
recepciones. El c u e n t o que escribió poco después. escritores franceses. Entonces fue c u a n d o escribió es-
" L o s dos a u g u r e s " , contiene líneas que son c o m o un tas páginas tan frescas y minuciosas en que resucita a
poema, con sus últimas impresiones de París: J u a n J a c o b o Rousseau en su j u v e n t u d alpestre... Sobre
todo, redactó su obra considerable sobre Mallarmé.Preveía un libro, que se hubiera titulado Culto a Ma- de esta encuesta n o lograron publicarse en París, por-
llarmé. Pero la publicación n o se hizo y c o n o c e m o s que la catástrofe se a b a t i ó antes sobre mi país, impi-
sólo una parte de estos estudios en Mallarmé entre diendo los textos de esta orden. Pero poseemos la
nosotros. Otra parte se publicó en la revista Sur de contestación enviada p o r Reyes: D o ñ a Manuela con-
Victoria O c a m p o . N u n c a se recogió en volumen. Tene- servaba t o d o s los duplicados. La respuesta de Reyes
mos que esperar que un p r ó x i m o t o m o de las Obras era una confesión admirable. Se adhería, "sin vacila-
Completas de Reyes pueda reunir t o d o s los escritos que ciones ni matices" al t r i u n f o de la democracia. Para él.
el gran mexicano dedicó a este poeta francés, del cual, la causa de Francia se c o n f u n d í a con la del espíritu,
además, fue el a d m i r a b l e traductor. que eran las cosas más preciosas del m u n d o . . . "El
La revista preciosa, lindamente llamada Monterrey triunfo de Francia importa, decía, al porvenir del pen-
fue creada también en el aislamiento relativo de Bue- s a m i e n t o " . Explicaba la importancia preponderante
nos Aires. Reyes c a m b i a b a cartas y libros con sus de Francia sobre los de su generación y sobre la genera-
amigos de Francia, especialmente con Valery Lar- ción precedente. La reorganización de México, des-
b a u d . Monterrey fue concebida ante t o d o c o m o una pués de la victoria de Benito J u á r e z , se había realizado
carta colectiva enviada a sus amigos del m u n d o entero. con influencia francesa. Alfonso Reyes explicaba su
Los franceses que recibieron la revista, c o m o Francia propia f o r m a c i ó n c o m o esencialmente basada sobre
de M i o m a n d r e . escribieron varias reseñas de Monte- raíces mexicanas. Francia y España se había estimu-
rrey que se publicaron en la prensa literaria francesa... lado recíprocamente para a ñ a d i r sus riquezas respecti-
En Brasil, la presencia francesa era todavía mayor. vas y transmitir o t r a s culturas: h u m a n i d a d e s clásicas,
La influencia del poeta francés Paul Claudel, el cual culturas italianas, inglesas, a l e m a n a .
había sido E m b a j a d o r de Francia en Río de J a n e i r o La última parte de la hermosísima respuesta de Re-
p o r los a ñ o s de guerra, se dejaba sentir todavía... yes se hace más íntima, se llena de emoción ya que
El a n u n c i o de una segunda guerra franco-alemana evoca recuerdos queridos: " D e s d e mi primera infan-
despertó en el alma de don Alfonso una intensa con- cia. amé a la lengua francesa de un m o d o instintivo".
goja. Regresado de México, se hundía en el estudio Por cierto había p r o n u n c i a d o sus primeras palabras
para s o p o r t a r su melancolía. francesas en familia, m u c h o antes de la primera ense-
En los primeros meses de guerra, en octubre de 1939, ñanza. De niño, soñaba de verter al español algunos
recibió d o n Alfonso una carta de la revista parisina Les matices de sensibilidad que creía adivinar en la lengua
Nouvelles Littéraires. Esta carta contenía preguntas en francesa. Luego, resucitaba la visión, en Monterrey,
vista de una encuesta internacional: "¿Cuál era su del c o m e d o r familiar. Su padre conversaba amistosa-
posición delante del conflicto? ¿En qué medida i m p o r - mente con un ex-oficial francés. La evocación del gene-
taba para el porvenir del pensamiento el t r i u n f o de ral ejerce entonces t o d o encanto. El texto de Reyes se
Francia? ¿Qué debe a Francia en su formación espiri- hace muy tierno para retratar a este general-poeta...
tual? ¿Cuál es el escritor francés que prefiere?" Los Don Alfonso escribió cada día sus pensamientos, en
organizadores de la encuesta, dirigiéndose a Alfonso este período cruel de los primeros a ñ o s de la guerra
Reyes, dedicaban esta carta al " G r a n poeta, gran di- mundial. Este Diario n o se ha publicado todavía. Por
plomático y sincero a m i g o de F r a n c i a " . Los resultados cierto que será de un m á x i m o interés y que completarála historia de las relaciones de Reyes con sus amigos p o r eso, os debéis a la h u m a n i d a d entera. Nos-
franceses. Yo tuve entre mis manos el álbum espeso otros n o p u d i é r a m o s privarnos de las adquisicio-
d o n d e Reyes se confesaba, a p r e t a n d o su letra. El 14de nes q u e t r a j o el espíritu francés al p a t r i m o n i o
j u n i o del 40. repitiendo los versos f a m o s o s de Rubén h u m a n o . Todavía esperamos otras riquezas.
Darío, escribe: " L o s b á r b a r o s , Francia, los b á r b a r o s , Vosotros sois el valor y la prudencia. Con el
cara Lutecia... Los alemanes en París, luto del género alma tendida, esperáis la hora o p o r t u n a . Voso-
h u m a n o . Me cuesta t r a b a j o c o n c e n t r a r m e para escri- tros sois la espuela y el f r e n o . " R o l a n d o es va-
bir". El 17 de junio de 1940. a p u n t a : " E n c e r r a d o em- liente y Oliver es c u e r d o " . A r m o n í a de
b r i a g á n d o m e de t r a b a j o , pero muy a n g u s t i a d o " . En su entusiasmo y de razón, de a m o r e inteligencia: la
casa, don Alfonso acogía a los franceses refugiados a única que puede crear o b r a s duraderas. Recibid el
México. Participó en la revista Lettres françaises que saludo y la expresión de los votos más fervorosos
Roger Caillois f u n d a b a patrióticamente en Buenos de u n o de vuestros h e r m a n o s de América, el cual
Aires. a p r o v e c h ó ampliamente vuestra cultura y vuestra
En julio de 1943, se e n c o n t r ó en Nueva York con el sensibilidad, y a quien los franceses dieron, aun
profesor francés Etiemble. el cual lanzaba por las o n - sin saberlo, las enseñanzas más valiosas y unas
das exhortaciones al pueblo francés. Etiemble pidió a orientaciones definidas en su ciencia de la liber-
Alfonso Reyes un mensaje de amistad destinado a tad y del t r a b a j o , de la alegría y del dolor.
París. En seguida, en su mismo cuarto de hotel, escri- Un día estalló un conflicto a r m a d o , n o entre
bió don Alfonso, a m a n o y sin detenerse, c o m o con su nuestros dos países, sino entre el cuerpo expedi-
corazón, u n a s páginas magníficas, en francés, que leyó cionario de N a p o l e ó n III y el pueblo mexicano.
luego en la radio. Ofreció el manuscrito de esta alocua- N u n c a h u b o odios nacionales. Conocí a algunos
ción a Etiemble, el cual me lo entregó, con la autoriza- oficiales franceses de aquella época. Se habían
ción de publicarlo enteramente. Permítame leer aquí casado con mujeres mexicanas, se q u e d a b a n en-
este texto c o n m o v e d o r , traducido al español por pri- tre nosotros. No nos q u i t a r o n nada. AI contrario,
m e r a vez: a u m e n t a r o n nuestro haber. H a b í a n c o m b a t i d o ,
en o t r o s tiempos, en unos encuentros azarosos,
" E n mi país, en nuestros países — p o r q u e así se contra un joven teniente mexicano, el cual, luego,
pasa en todas las repúblicas de la América vino a ser general. Llegados a la madurez, p r o b a -
Latina— la causa de la Francia libre es conside- ban los buenos vinos de Francia, en compañía de
rada c o m o nuestra. El 14 de julioes también para este general, mi padre. Así, alrededor de la mesa
nosotros una fiesta nacional. Nada de lo que es familiar, aprendí a estimar a estos hombres, a
francés nos es extranjero. Desde el primer mo- saber que e s t á b a m o s c o r t a d o s con la misma tela,
mento, depositamos nuestra confianza en los ver- la de la verdadera amistad entre los pueblos.
daderos franceses. Ni un instante d u d a m o s de la Permitid que os ofrezca este recuerdo de mi infan-
victoria f u t u r a . La Geometría del m u n d o , la ar- cia, que me es tan caro, en testimonio de mi
quitectura de la paz necesitan el pensamiento devoción p o r el gran país de la libertad, de la
francés auténtico, os debéis a la Francia eterna y. razón, y de la justicia".La imagen de Francia y de
Ú
los franceses en los escritos
f o n d a de enfrente, las pintorescas costumbres del pue-
de Alfonso Reyes blo francés: engullían los cocheros gloriosas sopas,
dice, y volcaban frecuentemente el vino en el c a l d o " .
D o n Alfonso ya enuncia una concepción moderna
del viaje c u a n d o escribe, en Vida y ficción: "El que
viaja... se informa con minuciosidad de los usos del
h o m b r e para n o vivir c o m o extranjero en la tierra". Y.
en efecto, observó m u y cuidadosamente la vida de los
Antes de salir de México, en 1913, Alfonso Reyes, franceses. Poseía un d o n excepcional para discernir el
por cierto, tenía una idea del carácter francés, idea que gesto que resume en sí solo el ambiente de una ciudad o
p o d e m o s conocer gracias a algunos cuentos de su la psicología de un pueblo. Hasta supo respirar el olor
Plano oblicuo. Había leído a Rabelais, y su carcajada de la primavera en París, la cual se nota aún más
e n o r m e le parecía algo muy especialmente francés. A fuertemente que en el c a m p o .
través de otras lecturas, había vislumbrado una sa- Primero, p u d o t r a z a r un retrato vigoroso de la joven
brosa fantasía, una libertad alegre de las divagaciones, criada que vino a a y u d a r a doña Manuela. Era de
una insolencia ligera, y nuestra tendencia a cierta Bretaña, hija de los celtas, raza enérgica. Anne Quéau
irreverencia. se llamaba, y mecía a su hijo Alfonsito con las tradicio-
En los asuntos religiosos, los franceses le parecían nales canciones de c u n a de su provincia: con lo cual
razonables y hasta racionalistas. El joven mexicano don Alfonso q u e d a b a encantado. Dice que esta criada
miraba con simpatía la sonrisa levemente escéptica de a p r e n d i ó el español p r o n t o y bien... (siempre pensé
Michel de Montaigne. que, en esto, d o ñ a Manuela y don Alfonso habían
Leyendo los poemas de Mallarmé, se había e n a m o - tenido mucha suerte. N o todos los a l u m n o s franceses
r a d o de la lengua francesa, melodiosa y refinada. So- me parecieron d o t a d o s de aquellas disposiciones para
bre t o d o , este idioma le reportaba a los m o m e n t o s más a p r e n d e r el español...) Los padres de Anne. amables y
preciosos de su infancia, resucitaba la presencia de un deferentes, enviaban desde su provincia bretona unos
padre a d o r a d o . ¡Cuántas veces, en Monterrey, escon- cestitos de langostas de inolvidable sabor...
dido d e b a j o de la mesa del c o m e d o r familiar, c u á n t a s Los parisinos parecían conservadores. En las farma-
veces el niño Alfonso había escuchado las conversacio- cias se veían todavía estos enormes globos llenos de
nes amistosas c a m b i a d a s entre don Bernardo y unos aguas coloradas que habían desaparecido desde mu-
huéspedes franceses, ex-oficiales del ejército imperial chos a ñ o s antes en México.
que se habían establecido en este país, seducidos p o r su Los franceses eran unos maniáticos, sobre t o d o
belleza, o por el encanto de alguna mexicana! c u a n d o se trataba de las horas de sus sagradas comi-
En París, las primeras visiones de la vida francesa das. Nota Reyes " n o quieren que les retarden la s o p a "
que recogió don Alfonso n o coincidieron, ni m u c h o ¡El personaje más i m p o r t a n t e de la vida parisiense era
menos, en esta concepción elegante y lujosa que se el p o r t e r o , o m n i p o t e n t e , verdadero heredero de los
había hecho de Francia. Desde las ventanas de su reyes de Francia!
hotel, el hijo del general Reyes p u d o observar "en la El tipo del francés m e d i o era más bien b o n a c h ó n . Lafrancesa era b a s t a n t e fea y c o m ú n , c o m p a r a d a con la Los franceses, incluso los letrados, ignoraban r o t u n -
h e r m o s u r a de las mexicanas. d a m e n t e la geografía, especialmente la de América.
En el verano d e 1913, Reyes p u d o observar mejor la C u a n d o le h a b l a b a n de las repúblicas americanas, se
vida de París. En aquellos tiempos, en efecto, la ciudad figuraban que eran " u n a s islas muy calientes en que
n o se d e s p o b l a b a en agosto c o m o a h o r a . En el París vivían n e g r o s " . El francés consentía en hablar única-
actual, d u r a n t e el mes de agosto, hay que recorrer mente su p r o p i o idioma. Muy pocos, entonces, sabían
kilómetros antes de encontrar una panadería abierta: el español.
todos los franceses están al m i s m o tiempo en las pla- Reyes e m p e z ó a frecuentar la Universidad de la
yas. Pero, antes de la primera guerra mundial, los S o r b o n a , y q u e d ó muy decepcionado por esta ense-
franceses, en general, n o tenían vacaciones y se q u e d a - ñanza d e m a s i a d o académica. Las clases eran m u y abu-
ban en París en los meses calientes. Vivían en la calle. rridas. M e j o r valía, a su parecer, leer directamente los
París t o m a b a entonces unos aires de libertad campes- autores c o m e n t a d o s . En c a m b i o , don Alfonso se inte-
tre. Por las noches tibias, las familias populares saca- resó m u c h o por la organización de nuestros estudios
ban sillas para sentarse en la acera. Los niños j u g a b a n universitarios. N o t ó que algunos catedráticos eran en-
a la pelota en la calzada. Los h o m b r e s iban a pescar, en tusiastas y cordiales, c o m o Ernest Martinenche, el cual
el Sena, b a j o puentes inmensos. La vida se deslizaba, organizaba reuniones muy simpáticas entre hispano-
feliz. El pueblo francés ignoraba el hambre. La a b u n - americanos y franceses, reuniones a las que concurrió
dancia francesa era simbolizada por los enormes panes don Alfonso con regularidad.
que los chicos llevaban al h o m b r o . Los franceses, pues, D o n Alfonso se fue también a saludar a o t r o profe-
en su c o n j u n t o parecían despreocupados, pacíficos. En sor francés. R a y m o n d Foulché-Delbosc, cuya gran
los primeros meses de 1914, el deseo de los franceses de f a m a de e r u d i t o había llegado hasta México. Se encon-
vivir en buena inteligencia con sus vecinos alemanes t r ó con un señor todavía joven. Reyes d i b u j a un retrato
era incontestable. Los parisinos eran sociables; les gus- admirable del e r u d i t o francés, amigo generoso, cono-
t a b a n los c o n t a c t o s con los vecinos, a u n q u e , según lo cedor de la lengua y de las letras hispánicas. Este sabio
que n o t a b a A l f o n s o Reyes, la cortesía en el trato era permanecía en su biblioteca a t o d o lo largo de la
m u c h o más directa, m u c h o más breve que en América. semana. Sólo salía de casa para ir a d a r sus clases, y eso
Los burgueses n o tenían todavía ninguna "mácula de sin ningún reloj, ya que poseía a cada m o m e n t o la
socialismo" y los mirones se divertían m u c h o viendo noción infalible de la hora.
los choques entre los guardias y los socialistas. C u a n d o don Alfonso se entrevistó en París con el
A l f o n s o Reyes tuvo entonces algunos contactos con poeta a r g e n t i n o Larreta, éste le c o m e n t ó su concep-
las editoriales parisienses, especialmente en Ollen- ción del alma francesa, y sobre t o d o lo que él llamaba
d o r f f , la cual había publicado ya sus Cuestiones estéti- "la avaricia" de los franceses. Le parecíamos muy
cas. El libro se había vendido bien. Sin embargo, con apegados a la propiedad. Los franceses, decía Larreta,
esta ocasión, habló del "mercantilismo cartaginés de eran el pueblo del sou. esta moneda de cinco centavos.
los franceses". " S e nos paga un piquillo, escribía a sus Este pueblo francés, por cierto, era el inventor de la
amigos de México, y aun iiregularmente". alcancía. El fin de los franceses era el a h o r r o : solían
llenar su bas de laine. una media de lana, con escudosde oro. Sólo a veces, consentían en gastar un p o c o para guerra. A r r a s t r a d o en un imbroglio diplomático, el
beber y comer. gobierno francés se e n c o n t r ó en la obligación de crear,
O t r o amigo, q u e le explicó entonces más f i n a m e n t e dentro de quince días, una psicosis de guerra. Volvie-
el espíritu francés, fue A m a d o Ñervo. H a b í a sido el ron precipitadamente las familias ricas del verano. Se
profesor de Alfonso en la escuela p r e p a r a t o r i a . En multiplicaron los desfiles militares de los cuales era
aquel entonces, f o r m a b a parte de los diplomáticos Reyes muy aficionado, p r o b a b l e m e n t e en el recuerdo
mexicanos en Madrid. En los primeros años de 1914, de don Bernardo. ¡De q u é t r a n f o r m a c i ó n tan asom-
publicó su libro de versos titulado Serenidad. D o n brosa era capaz este pueblo, al parecer tan ligero y
Alfonso había publicado sin t a r d a r un c o m e n t a r i o de hasta frivolo! De un día a o t r o la felicidad tranquila de
la o b r a . C u a n d o A m a d o Ñervo se fue a París, quiso este pueblo se h u n d i ó en la tristeza. L o s hombres iban
encontrarse con su joven c o m p a t r i o t a que había des- a la estación con un heroísmo t r a n q u i l o y hasta, a
crito sus p o e m a s con tanta sensibilidad. A m a d o Ñervo veces, alegre, para subir a los trenes q u e los llevarían a
tenía entonces 44 años. Había conocido al París de la un frente h o r r o r o s o . Pero las m u j e r e s lloraban. D o n
Belle Epoque en los primeros a ñ o s del siglo. ¡Se había Alfonso vió y descubrió al " P a r í s d e la tristeza". Sin
p a s e a d o p o r nuestros bulevares del brazo de Rubén embargo, todos se figuraban que la guerra iba a ser
D a r í o ! A m a d o Ñervo saboreaba la lengua francesa muy breve, nada más que un p a s e o de algunas
hasta en sus menores giros. Estaba atento a la palabra semanas.
de m o d a , p o r una estación, en las orillas del Sena. Los C o m o el conflicto se eternizó, los latino-americanos
detalles de la m o d a o de las costumbres podían reve- empezaron a salir de París. Alfonso Reyes se refugió en
larle la verdad p r o f u n d a de un pueblo. Explicaba a España.
Alfonso Reyes qué cambios estaban interviniendo en En España, el contraste le pareció e n o r m e entre los
la mentalidad francesa. El precio de la vida había dos pueblos. En cierto sentido, la observación de la
a u m e n t a d o mucho, recientemente, de m o d o que las vida española permitió a don Alfonso hacerse una idea
familias burguesas presentaban a h o r a c o m o un lujo la más completa de los franceses, ya q u e podía c o m p a r a r
elegancia de una mesa sobria. De estas dificultades los dos m o d o s de vida. La generosidad española —el
económicas salía la m o d a de la esbeltez; así se expli- vino no se pagaba en la posada, p o r q u e era " d o n de
caba el c a m b i o que se observaba en el criterio de la D i o s " — le hizo más evidente la p a r s i m o n i a francesa.
belleza femenina ... ¡Cuántas cosas explicaría A m a d o Los españoles desdeñaban al t r a b a j o , que es c o m o una
Ñervo a su c o m p a t r i o t a de 25 años! ¡Les encantaba el mendicidad disfrazada. En Francia, el t r a b a j o era dig-
barrio latino! Se a d m i r a b a n de esta alegría espontánea nidad, virtud, razón de vivir. El M a n z a n a r e s era un río
de París. Seguían al vapor azul y misterioso que subía inútil, se c o n t e n t a b a con c a n t a r al sol; pero el Sena
del Sena e invadía las calles. aceptaba ser útil. El pueblo español c a n t a b a , para
Entre t a n t o , la preocupación m a y o r de los parisinos olvidarse de la pobreza o de la muerte. En Francia, el
era la designación de un nuevo maestro para dirigir la pueblo ríe c o m o un príncipe que ignora el dolor. Los
orquesta de la Opera. mendigos pintorescos, ciegos y tullidos eran c o m o la
Y, súbitamente, sobre este pueblo pacífico, feliz y flor venenosa de las calles madrileñas. Retrospectiva-
alegre, vió d o n Alfonso que se cernía la s o m b r a de la mente, las calles de París le parecían casi silenciosas,a n i m a d a s a p e n a s p o r las coplas tímidas de unos artis- Hay claridad mental, dice Reyes, en cada palabra del
tas pálidos e inconsistentes. pueblo francés. España tiene el sentido de la comicidad
Al mexicano Alfonso Reyes, las voces de M a d r i d , y del misterio metafísico. El hispánico posee la elegan-
con su terrible pronunciación de la jota —explicación cia física y moral: es físicamente justo. Mientras que la
de la tos que se oía en todas las iglesias—, parecían inteligencia se percibe p o r t o d a s partes en Francia. En
broncas: las c o m p a r a b a interiormente con la música París, los hombres parecían comunes, físicamente,
mesurada, y que le parecía perfecta, de la lengua pero " d e una celebración j u s t a " .
francesa. Alfonso Reyes tuvo la ocasión de estudiar la psicolo-
En la vida española, t o d o s los d o m i n i o s se mezcla- gía de la provincia francesa en 1919. c u a n d o se f u e a
ban, la actividad profesional n o se separaba de la vida Burdeos con su a m i g o español Azorín. Era su primer
personal o familiar ¡El sabio R a m ó n y Cajal, en un viaje a Francia después de la guerra. Se e n c o n t r a r o n en
libro científico, d a b a consejos para casarse bien! En esta ciudad i m p o r t a n t e del centro oeste de Francia, el
Francia, al contrario, el cartesianismo quizá excesivo mismo día en que se f i r m ó la paz entre Francia y
colocaba separaciones absolutas entre la vida profesio- Alemania. Observó don Alfonso m u y finamente el
nal, la vida privada, la vida religiosa. tinte particular de esta alegría francesa, tan diferente
Entre los intelectuales españoles que r o d e a b a n a de la alegría mexicana. Era una "expansión de un buen
R a m ó n Menéndez Pidal, reinaba un c o m p a ñ e r i s m o h u m o r n a d a t u m u l t u o s o . Ni furia, ni atropello. U n a s
alegre, la misma sencillez en el trato que entre unos horas de asueto, nada m á s " . Miraba con a s o m b r o
obreros, un día de asueto. En Francia, los intelectuales tanta m a n s e d u m b r e , tanta regularidad en esta multi-
franceses podían ser representados, simbólicamente, tud, que a n d a suel"ta por las calles y n o r o m p e una
p o r un señor, algo a c a r t o n a d o en su traje negro y vidriera ni a r m a escándalo. H a b í a en esta alegría una
severo: era del Instituto de Francia o de la Academia gravedad p r o f u n d a . M e d i t a b a don Alfonso en una
con sus condecoraciones, y siempre dispuesto a leer un frase de Montaigne que a c a b a b a de leer en el Ayunta-
discurso oficial. miento de Burdeos: " E l goce p r o f u n d o tiene más de
Las figuras religiosas de Francia eran suaves, come- severidad que de alegría".
tidas, mientras que los s a n t o s españoles eran unos Burdeos era una ciudad m o n u m e n t a l , abierta al
revoltosos o, p o r lo menos, habían sido activos y cielo, abierta al río, con unos edificios de piedra negra
positivos. y plateada. En los edificios venerables, había puertas
Los españoles evolucionaban lentamente. T a r d a b a n góticas que pudieran ser " b u e n a s p o r t a d a s para libros
en modernizarse. Alfonso Reyes n o t ó en las calles unas de caballería". Los hombres llevaban u n a s barbas m u y
escenas que le parecieron v e r d a d e r a m e n t e medioeva- francesas.
les. Por contraste, este excelente observador se reme- Convidaron a Reyes en los mejores restaurantes de
m o r a b a n la m a y o r calidad del pueblo o del espíritu la ciudad de Burdeos, capital del buen vino. Las m u j e -
francés: la aptitud al c a m b i o , a a d a p t a r s e rápidamente. res que servían eran feas, pero simpáticas. H a b l a b a n a
Francia era la que inventaba, en cada estación, una gritos, con el acento abierto y lento del sur de Francia.
m o d a diferente. Los franceses tenían la rara virtud de Servían con una solicitud de nurse para quien todos los
la curiosidad, y la curiosidad de las innovaciones. clientes f u e r a n c o m o otros tantos niños lisiados. Lepasaban la m a n o al cliente p o r la cabeza, lo acaricia- Con los artistas de París, d o n A l f o n s o se encontraba
ban en el h o m b r o , sonreían, decían cosas amables... siempre a gusto. Sus modelos eran u n a s mujeres her-
C u i d a b a n y protegían a sus clientes, cuenta Reyes, mosísimas. Pero sus amigos cubistas habían cam-
c o m o un p a s t o r a su g a n a d o . D o n Alfonso aprendió,' biado: a d m i t i d o s p o r todos, ya casi clásicos, se habían
con sus amigos de Burdeos, a saborear el buen vino^
enriquecido, vivían de un m o d o m u y burgués.
agitándolo levemente. luego más fuerte, luego respi-
Reyes c o m p a r t i ó algunas " n o c h e s de charla encan-
rándolo, antes de beberlo. Las danzas folklóricas de las
t a d o r a " , según su propia expresión, con sus amigos
provincias francesas le parecieron más bien sosas y sin
escritores, t o d o s h o m b r e s refinados, de una sencillez
carácter, a pesar de sus nombres tan bonitos. Azorín y
Reyes pensaban en el ritmo y en el color de las danzas muy nueva y muy m o d e r n a , de vasta inteligencia y
hispánicas... cultura pero que, a calidad de b u e n o s franceses, no
d e s d e ñ a b a n las delicias de las mejores mesas de la
Ministro en París, en 1925. d o n Alfonso inició el capital. Otra clase nueva que le era también muy sim-
examen metódico de las diferentes clases de la sociedad pática era la de los aviadores, héroes de los tiempos
francesa. Antes de lanzarse al examen de las clases m o d e r n o s , audaces y deportivos.
ricas y nobles, leyó las novelas del gran escritor Marcel H u b o , sin e m b a r g o , una clase de la sociedad fran-
Proust. el terrible retratista, tan irónico, de nuestra cesa que le pareció muy antipática: la de los políticos.
gente " d e sangre a z u l " . Reyes se dejó convidar en ¡Cuántas veces subió don Alfonso a esta tribuna de
algunos salones m u y aristocráticos y sacó de estas nuestra C á m a r a de D i p u t a d o s y q u e se reserva al
experiencias exactamente las mismas conclusiones que C u e r p o Diplomático! Desde allí asistía, c o m o desde el
Marcel Proust. Los aristócratas franceses eran h o m - palco de un teatro, a esta vida política francesa tan
bres fríos, artificiales, e m b u í d o s de tabús sociales. complicada. C o m p a r a b a a ciertos ministros dema-
En las clases burguesas, la estricta jerarquía que siado hábiles con unos magos o prestidigitadores. Mu-
reinaba antes de la guerra se había h u m a n i z a d o un chos eran venales, o insulsos, o vulgares. El único
poco, efecto, sin d u d a , de las reuniones de t o d o s los político que le inspiró simpatía y hasta admiración fue
vecinos en las bodegas, d u r a n t e los b o m b a r d e o s . La Aristide Briand, y sus c o l a b o r a d o r e s del Quai d'Orsay.
guerra había llevado a estas consecuencias. Este ministro de Relaciones Exteriores, lo mismo que
Don Alfonso observaba la aparición de un nuevo Reyes, era un conciliador, un Apóstol de la Paz, t a m -
tipo de francesas: letradas hermosas o, p o r lo menos, bién p e r s u a d i d o que la guerra n o resuelve ningún pro-
agradables, inteligentes, emancipadas, independien- blema: antes los hace más difíciles de resolver.
tes, a veces solteras: mujeres que le inspiraron a me- Los franceses, siempre a p e g a d o s a sus bienes, se
n u d o simpatía, amistad, entre las cuales sobresalen: negaban a pagar los impuestos hechos necesarios por
las ruinas de la guerra. N o habían protestado tanto
— la famosa librera Adrienne Monnier para ir a morir en los c a m p o s de batalla. "Sablazos,
— Mathilde Pomés, poeta, hispanizante famosa, exce- que n o alfilerazos", decía Reyes.
lente t r a d u c t o r a de los versos de Reyes. D o n Alfonso se alejó rápidamente de Francia; más.
— Marcelle Auclair, hermosa novelista y periodista. no p o r eso. desde lejos, cesó de observar la psicología
francesa y de meditar sobre ella. En Río de J a n e i r o ,También puede leer
