"El Chango" Barreto - Diario de Colima
←
→
Transcripción del contenido de la página
Si su navegador no muestra la página correctamente, lea el contenido de la página a continuación
PLAZA CULTURAL DE
“El Chango”
Barreto
(18 de febrero de 1979)
VIÑETAS DE LA PROVINCIA 4 2626 Domingo 24 de Enero de 2021
Naturaleza muerta No.1 (1956),
de Alfonso Michel.
ESCRIBEN: Jesús Adín Valencia, José Lomelí, Salvador Velazco,
Ramón Moreno, Ángel Gaona, Jorge Rivas y Carlos Caco Ceballos.
2 Ágora
PLAZA CULTURAL DE
Del fuego
Peregrino sin rumbo
Ágora
C
on la finalidad de conmemorar una relevancia especial a diferencia de
a los artistas colimenses y su sus contemporáneos, apartado de las
obra, de mantenerlos vigentes tendencias. Aunque se le ubica dentro
por sus aportaciones en las de la corriente expresionista y neoba-
distintas disciplinas del arte: música, rroca, lo que pintó fue en una absoluta
danza, literatura, teatro, pintura, es- libertad creadora.
cultura, fotografía, arquitectura, entre En apariencia, la obra de Alfonso
otras, abrimos esta breve sección como Michel podría catalogarse de sencilla
efemérides Del fuego, para todos los por la reiteración en sus temas, en espe-
que nacieron o crecieron en esta tierra cial, su construcción de bodegones, sin
donde domina la gran montaña ígnea. embargo, al mirarlos con detenimiento,
El propósito es invitar a los lectores comienzan a ser perceptibles obsesio-
a conocer y buscar, reencontrar ese nes plásticas y mensajes cifrados, que
legado que existe entre los creadores dan cuenta de una obra en alto grado
colimenses, no sólo de quienes ya par- alegórica y de un pintor que fue capaz
tieron de este mundo, sino también de de asimilar y sintetizar gran parte de
los que ahora están produciendo, los la cultura plástica de su época. Por
que hoy pintan, escriben, actúan, cons- más extraños que puedan parecer los
truyen, danzan, componen, porque el lienzos de Michel, particularmente por
objetivo es apreciar la obra, su intención sus objetos aparentemente inconexos,
comunicativa y estética, disfrutarla y cada uno de estos provienen tanto de
Endymión y su farol (1957). Mujer en la ventana (ca. 1948).
difundirla. sus orígenes en el campo mexicano,
como de sus vivencias europeas y por
Alfonso Michel supuesto el mar que los divide y que
tanto obsesionara a Michel.
En esta ocasión la efeméride conme- De acuerdo a sus biógrafos, para
morativa fue la del 14 de enero, fecha 1924, Alfonso Michel era un artista
en que nació el pintor Alfonso Michel bohemio más de Montparnasse, que
en el año de 1897, en el seno de una acudió a academias privadas, trabajó
familia hacendada de Colima dedicada como dibujante para revistas de moda
al cultivo de palmas copreras, siendo el parisinas y hacia 1926, compartió su
menor de seis hermanos. Más allá del taller con Agustín Lazo, quien por en-
arte y el mar, las dos grandes pasiones tonces se dejaba marcar por el influjo
que Michel tuvo, como se lo confesó de la obra de Giorgio de Chirico. Volvió
a la galerista Inés Amor en una carta, a Colima en 1930, pero no tomó los
los viajes fueron una constante en su pinceles hasta que viajó a Guadalajara
vida, primero por decisiones familiares, en donde recibió el apoyo de Roberto
radicando desde niño en Guadalajara y Montenegro y José Guadalupe Zuno,
luego en la Ciudad de México. Poste- además de asociarse al grupo de jóve-
riormente, tras la muerte de su padre nes pintores jaliscienses de Ricardo
Alfonso Michel en Alemania (ca.1921).
en 1918, decidió establecerse en solitario Martínez, Jesús Guerrero Galván y Juan
en San Francisco, California, para estu- Soriano. La larga estancia de Michel
diar con un tal Mark Hopkins Homes. de casi una década en el extranjero, no
Pero a los 19 años ya había conocido sólo perseguía la intención del continuo
Europa junto a sus hermanos, por lo adiestramiento artístico, sino que, por
que en 1923 regresó al viejo continente, su homosexualidad, también había
viviendo en Florencia, París, Berlín y decidido alejarse de Colima.
otras ciudades hasta 1930. Su primera exhibición individual
Tal vez entre esa marea de peri- la realizó en 1945 en la Galería de Arte
plos, como peregrino sin rumbo, en Mexicano. Posteriormente en 1950
esa interculturalidad que absorbió, expone en París, Francia. Al comienzo,
Alfonso Michel no quiso internarse en sus temas principales fueron la natura-
los temas pictóricos que predominaban leza, ferias y escenas de juego, niños y
en México, consecuencia de la Revolu- adolescentes; más tarde se basaron en la
ción, como la política, la conquista y el meditación, la nostalgia y el dolor. En su
indigenismo expuestos en la obra de los trabajo se han encontrado influencias de
muralistas. Si bien optó por un exilio en Picasso, Braque, Cézanne y Giorgio de
su vida personal, también lo hizo en la Chirico. Falleció en febrero en la Ciudad
plástica, de ahí que sus pinturas cobren de México en 1957. Tenía sesenta años. El pintor en su estudio en la Ciudad de México (1956).
Ágora 3
PLAZA CULTURAL DE
Reseña epistolar de
Prohibido besar, historias contagiantes
Jesús Adín Valencia
E
stimado Julio, antes de entrar en Zazil, nombre de origen maya, significa
materia, permíteme algo a tono, un transparencia del espíritu, claridad, brillo
poco filosófico de mi parte. Aclaro, o espíritu transparente. “Conoceremos la
no son ínfulas o baños de intelec- sonrisa de Zazil, y enero será un resplandor
tualoide, en verdad, encuentro irremediable en esta habitación, y en toda la casa sonará
ad litteram intentar valerme de la filosofía su nombre”. Empiezas ubicándonos en el
por un par de sencillas razones; una, porque claustro, donde el encierro es orgánico,
los diálogos de tus personajes llevan ese acuoso, es el vientre de Yuni, a donde tú,
matiz en Los pensadores (conversatorio); sujeto narrador, diriges palabras, y caricias,
dos, por la premisa aristotélica de darle además de música, porque lo mismo comu-
felicidad a nuestra existencia, que para ello nicas en prosa poética, que melodías de Bob
estamos aquí. Dylan, Debussy o Elvis. La encomienda es
Ser felices. Estoicos, epicúreos y neopla- darle atisbos del mundo a la niña, qué hay de
tónicos, amigo, bifurcaron el objetivo según bueno aguardándola. Me disculparás, Julio,
sus intereses físicos y espirituales. Nosotros no puedo ocultar el gozo de una creación.
lo hemos hallado en la belleza, contemplán- El arranque es inmejorable, narras la
dola y creándola, poesis dijo Aristóteles. Al esperanza de vida, hay música, intimidad;
final, sentaste en una mesa redonda, convo- en cinco párrafos nos es contado el día a día
cados por el maestro Leopoldo Barragán, a de una pareja en confinamiento. Lo conta-
Paul B. Preciado, Byung-Chul Han, Giorgio giante de la primera historia es el aliento,
Agamben, Noam Chomsky, Slavoj Žižek, el consuelo y la armonía.
Yuval Noah Harari, y Juan Villoro, bajo la Prohibido besar, del cual retomas el
sombra de una gran parota en Suchitlán, título para la colección de crónicas, es un
para reflexionar la pandemia. Es meritoria idilio en público interrumpido por una per-
la polifonía ideológica, urdiendo poco a poco sona, observadora del rompimiento de los
visos de crítica sociopolítica. Ese último nuevos protocolos que nos obligan a limitar
brindis de los filósofos no deja de ser por todo contacto físico, sin saludos de mano,
amor, pero amor al conocimiento y a la vida sin abrazos, ni siquiera pensemos en un
en tiempos oscuros. beso. Prohibido besar figura la denuncia del
Zazil es luz, vi esa metonimia, estable- adepto a una suerte de distopía orwelliana.
ciéndonos en la historia inicial. Abrí tu ar- La vuelta de tuerca está en la rebeldía de la
chivo Prohibido besar.pdf., por primera vez enamorada.
el 11 de diciembre de 2020. Y tuve la grata De las siete restantes: No es para
oportunidad –gracias por la confianza– de cualquiera, Nefrita, Como una brisa, La
ser uno de tus primeros lectores, a casi un paciente 31, Opio, Batalla feroz y Una
mes del nacimiento de la niña (12-ene-21 última vez, pondero personajes solitarios
[fecha que, como dices, parece palíndromo]; e introspectivos, habituados en zonas ur-
a las 8:43 am; midió 49 cm; pesó 3.330 kg). banas, principalmente. Concurren entre
Prohibido besar, historias contagiantes, matemáticas y artes plásticas, en encuen-
es tu libro inédito, próximo a publicar, ¿ya tros para una interacción apenas sostenida,
plantaste un árbol este año? donde tan sólo una mirada traza su propia
Lo primero que hice fue darte mi feli- narrativa; uno más cavila en el sillón de
citación, por la buena nueva anunciada; siempre, después de leer a Ciorán; otra
enseguida, por el libro. Prohibido besar, his- atestigua el uso de tecnologías sin despo-
torias contagiantes, de Julio César Zamora jarse del miedo al contagio. Otro abraza la
Velasco fue seleccionada para su publicación complicidad de una rockola en tanto llega
como parte de Creadores y Artistas en Con- la pareja; otros compiten para ganarse
tingencia Colima 2020. la vida frente a tantas restricciones; otra
Resalto de la primera crónica lo signi- surfea para escapar de circunstancias más
ficativo e iterativo del nombre, Zazil, a ma- allá de la reclusión.
nera de invocación, es tu plegaria de amor Te comenté lo curioso de que seas coor-
filial: Zazil, Zazil, Zazil. Escribimos poemas dinador de un suplemento cultural llamado
como padres orgullosos, sin expectativas en Ágora, etimología del espacio abierto y la
contra, sólo la certeza de haber engendrado plaza pública, y tengas un libro sobre cró-
en cada uno, algo bello, digno de mostrar nicas en el claustro; intenté hacer el clásico
inmediatamente a la humanidad. Sin duda, cuál es el colmo de, pero soy malo para los
el nacimiento de tu niña, como el libro, son chistes. Hablando en serio, vivimos en tiem-
heraldos de advenimiento creativo en medio pos de la covidliteratura, tu registro de vida
de esta nueva realidad. permanecerá. Abrazos virtuales.
4 Ágora
PLAZA CULTURAL DE
VIÑETAS DE LA PROVINCIA
“El Chango” Barreto
Don Manuel Sánchez Silva (18 de febrero de 1979)
E
n la finca ubicada en la esquina de la presencia de Nicasio Barreto fue indis-
Madero y Medellín estuvo por mu- pensable en bailes, acontecimientos polí-
chos años el establecimiento comer- ticos, matrimonios, cumpleaños, bautizos
cial de don Isidoro Barreto, hombre y velorios. En 1922, en que el gobierno del
bueno y honesto que formó numerosa fami- estado promovió la brillante celebración
lia, a la que heredó el inmueble en cuestión, de los festejos carnavalescos, por votación
la exhacienda de Tecolapa, numerosas casas verdaderamente popular, Elenita Schulte,
modestas diseminadas en la ciudad y una ahora dignísima esposa de don Laureano
fuerte cantidad de dinero en efectivo entre- Cervantes, fue elegida reina del carnaval y
gado a su yerno, don Blas Ruiz, acaudalado Nicasio Barreto “rey feo”. Y por justicia debe
hombre de negocios que regenteaba diversas reconocerse que sus majestades cumplieron
actividades en Colima, Manzanillo y Cihuat- con admirable propiedad y simpatía.
lán, quien entregaba escrupulosamente a don Nicasio pasó lo mejor de su vida detrás
Isidoro, fuertes ganancias por conceptos de del mostrador de su tienda, deteniendo con
intereses y participaciones. la voz a cuanto amigo o conocido pasaba por
Durante muchos años, don José I. Ba- el frente de la misma, y que acudía al llama-
rreto, hijo de don Isidoro, fue jefe de con- do para enfrascarse en interminables charlas
tabilidad de la casa comercial e industrial de buen humor en que se intercambiaban
de su cuñado, don Blas Ruiz, y al fallecer su los rumores y las noticias de los últimos
progenitor, su hijo mayor, Nicasio, se hizo acontecimientos, mientras los empleados
cargo de la negociación comercial de su del establecimiento atendían al público
padre ya descrita, e hizo pintar en la parte interesado en adquirir lo que necesitaba.
superior de la finca un gran letrero que decía: Fue el principal motor para convertir
Isidoro Barreto e hijos, sucesores. en realidad la constitución de una socie-
Don José I. Barreto contrajo matrimonio dad que materializó la idea de formalizar
con la muy guapa y distinguida señorita Ma- el “Centro Social Colimense” -casino,
ría Guadalupe Ochoa García, de la que tuvo bar, billar, sala de música, salón de baile
dos hijas, Lupita y Carmen, que heredaron las y biblioteca-, instalado en la parte alta y
virtudes de su madre. Todos ellos constitu- extrema del portal Morelos y que tantos
yeron una familia verdaderamente ejemplar, recuerdos inolvidables dejó en la memoria
sumamente estimada en todos los círculos de los jóvenes de aquella época de amable
sociales de Colima. lentitud provinciana.
Por su parte, Nicasio fue incansable. Sin embargo, como en este mundo no
Previsto de un genio alegre, burlón y exce- hay dicha completa, Nicasio sufrió el susto
sivamente comunicativo, por largo tiempo de su vida cuando una noche, en que vestido
trajo en peso a la ciudad, con chismes y de etiqueta se dirigía al teatro Hidalgo a
comentarios las más de las veces graciosos una ceremonia oficial, tuvo la mala suerte
Fotograma de la película Al este del edén.
e inofensivos, pero en otras insidiosos y de encontrarse con el señor Salvador Ochoa
cáusticos. García, quien, enterado de que a Nicasio se
Por espacio de muchos años fue el pro- le había ido un poco la lengua respecto a
motor social más importante de Colima, pues una joven a la que pretendía, descargó so-
su condición de hombre rico al que nunca bre el chismoso un aguacero de puñetazos,
apremió el paso del tiempo y su afición y llevándolo a empujones a la pileta que
irrefrenable a saber, comentar y propalar ornamenta la calle diagonal que desemboca
todo lo que sucedía en Colima o estaba por en la esquina noreste de la plaza, lo obligó
suceder, le permitían multiplicarse en la ad- a sumergirse en el agua, de donde a cada
quisición, condimentación o divulgación de intento de escapar recibía más bofetadas
chismes importantes o intranscendentes, y puntapiés.
que lo mismo proporcionaban las fámulas Y esta fue la única aventura ingrata
y maritornes que canasta al brazo iban al que sufrió Nicasio, quien naturalmente
mercado o regresaban después de adquirir lamentó la pérdida definitiva de su frac y
el cotidiano sustento, que las confidencias su sombrero alto, aparte de los moretones
“siempre discretas, íntimas y exclusivas” que le quedaron en la cara como resultado
que las damas y damitas “bien” confiaban de la furia de Salvador.
al gran chismoso, después de conjurarlo a
que las guardara en reserva y secreto. * Periodista, escritor y
En la inolvidable década de los veinte, fundador de Diario de Colima.†
Ágora 5
PLAZA CULTURAL DE
Cuentos leonescos
El germen de la vida
I/II
José María Lomelí Pérez
U
n día Nicolás II de Pelife, poderoso rey del mundo resplandecientes de lentejuelas doradas y portaba orgulloso
antiguo, despertó agitado tras soñar que se moría. sobre su cabeza un rojo fez adornado por una borla de hilos
Aquel sueño, a juzgar por él premonitorio, estimuló amarillos. Sin embargo, lo que más llamaba la atención de su
a su mente en la creación de trágicas y perturba- apariencia era un gran dije en forma de una flama que pendía
doras visiones, las cuales se convirtieron en dudas que daban de su cuello. Ese símbolo era la confirmación absoluta de su Estación Tlamacas
vueltas y se agolpaban en su excitado cerebro, siendo las más profesión herética. En algún otro momento, bajo cualquier
recurrentes de ellas: quién guiaría al mundo y defendería una otra circunstancia aquel hombre hubiese sido perseguido y Ángel Gaona
fe que comenzaba a fracturarse. ajusticiado, pero no en ese instante, pues lo cobijaba el hecho
Nunca como entonces se había dado cuenta de su propia de saberse indispensable para el monarca.
fugacidad, pues se mantenía bastante ocupado al asumirse –La vida es una pequeña flama que reside en la cabeza, La mejor versión de mí
como el hombre más cercano al creador, el estandarte de la fe majestad. Habitualmente libera pequeñas chispas que recorren
y la espada de la justicia. nuestros cuerpos a través del torrente sanguíneo, dándonos está en una fotografía
Motivado por sus temores, Nicolás ofreció una cuantiosa así vigor y movimiento –dijo el alquimista sonriente mientras
recompensa para aquel que respondiera a una pregunta sen- tomaba con ambas manos el llamativo dije. pegada a la luna del cristal
cilla en su forma, más complicada en su esencia: ¿Cuál es el Nicolás pareció complacido al ver que alguien por fin le que me ve por las mañanas
germen de la vida? daba una respuesta concreta que no sólo se centraba en la
Durante tres jornadas consecutivas no hizo más que aten- naturaleza de la vida, sino en ese preciso aspecto que a él le levantar el vuelo
der a toda clase de individuos que, provenientes de regiones interesaba, es decir, lo que la hace germinar. Así, juzgando
distintas y distantes, iban a ofrecerle una respuesta; algunos que aquel hombre sabía de lo que le hablaba, inquirió curioso:
invitados por él y otros motivados por voluntad propia. Así –¡Bien! Dime: ¿sabes tú Tomada antes que de sus cenizas
desfilaron uno a uno dando respuestas enfrentadas, tal como cómo mantener encendi-
era de esperarse: da esa flama, hombre resurgiera el fuego
–¡La vida –dijo un teólogo– es un soplo divino! sabio?...
Pero un filósofo rebatió su punto diciendo: sobre las faldas del Popocatépetl
–¡No, la vida es la unión del cuerpo y el alma! me veo abrazándola
–¡Es el tiempo que duran las cosas! –dijo un campesino,
y un médico contestó:
–¡Es el periodo que abarca del nacimiento a la muerte de
un ser! La mejor versión de mí quedó
Y así pasaron todos sin que ninguno pudiera dar una plasmada en ese papel
respuesta satisfactoria. Hasta que al atardecer del tercer
día, un hombre de rostro barbado y apa- antes de que los pixeles
riencia extraña, muy semejante a un mago,
se presentó ante el rey asegurando tener la inundaran el ciberespacio
repuesta precisa. Vestía una larga túnica púr-
pura, rematada en sus bordes por grecas negras,
ceñida a su cintura por una especie de cintillo de Lo mejor de mí ha caducado
cuero negro del cual pendían toda clase de colo-
ridos amuletos multiformes; calzaba babuchas ahora sólo soy un personaje
mirando en el pasado
la glosa de mis mejores años.
6 Ágora
PLAZA CULTURAL DE
A las nueve en punto
Connery, Sean Connery
Salvador Velazco
S
ean Connery murió a los 90 años el 31 de octubre enfrentará el 007 es el terrorismo global. Para vencer a
del infausto 2020. En una columna como esta, sus enemigos cuenta con la colaboración de Felix Leiter,
en donde hablamos de las películas de nuestra un agente de la CIA. Bond es, sobre todo, un guardián de
vida (y de otras cosas), no podríamos dejar pasar las democracias liberales del mundo occidental.
inadvertido el fallecimiento de uno de los actores icóni- Desde el lanzamiento de Dr. No en 1962 hasta Dia-
cos del siglo XX, nuestro primer James Bond. Connery monds are Forever en 1971, Sean Connery encarnó al
inició su carrera artística en la década de los 50 haciendo 007 en seis películas. La segunda, From Russia with
pequeños papeles en la televisión británica y en algunas Love (1963), es mi favorita. Tiene como uno de sus es-
películas: quizá la más importante de esta etapa sea cenarios principales la ciudad de Estambul y cuenta con
la de Another Time, Another Place (1958), en donde la participación del actor mexicano Pedro Armendáriz.
alternó con la actriz Lana Turner. Su gran oportunidad Lamentablemente, esta fue la última actuación de este
para lanzarse al estrellato vino cuando fue elegido para gran icono del cine mexicano de la Época de Oro, pues
interpretar al célebre agente secreto 007 en Dr. No, durante el rodaje ya enfrentaba un cáncer terminal que
filme de 1962, cuando el actor tenía 32 años. El mismo lo orilló al suicidio poco después del estreno del filme.
Connery no habría podido imaginarse que con esta A través de estas primeras películas, Connery esta-
película estaba naciendo toda una mitología cinemato- bleció el arquetipo de James Bond. Ciertamente es un “Bond, James Bond”, su inolvidable presentación en Dr.
gráfica –inspirada en las novelas de Ian Fleming– que personaje unidimensional que viste elegantemente en No (1962).
tendría una larga vida: 24 producciones hasta la fecha. toda ocasión –sus trajes color gris son emblemáticos–,
La número 25, No Time to Die, con Daniel Craig en su amante del buen comer y beber –su coctel favorito, un
última actuación como Bond, está programada para Martini “shaken, no stirred” (“mezclado, no agitado”)–,
estrenarse en abril de este año. con una debilidad por bellas y enigmáticas mujeres,
De una gran presencia física, con su 1.88 de estatura algunas de ellas reclutadas para asesinarlo. A todo esto,
y una musculatura envidiable –no en balde practicó el debemos agregar el sentido del humor del personaje.
fisiculturismo–, además de su gran carisma y elegancia, Hasta el día de hoy son seis actores los que han dado
Connery era el candidato ideal para darle vida al espía vida al personaje de James Bond: Sean Connery, George
inglés. Por ello, la compañía productora de la franquicia Lazenby, Roger Moore, Timothy Dalton, Pierce Bros-
oficial de James Bond, Eon Productions, iniciada por nan y Daniel Craig. Para los que nacimos en la década
Albert R. Broccoli y Harry Saltzman, tomó el riesgo de de los 60, el Bond que nos tocó ver en la adolescencia
dar este papel a un actor prácticamente desconocido y primeros años de la etapa adulta fue Roger Moore,
en Dr. No, luego de que otros más consagrados como quien, entre 1973 y 1985, interpretó al personaje en siete
Cary Grant decidieran no hacerlo. En esta primera producciones, desde Live and Let Die hasta A view to
película de la serie, Connery hace la presentación de a kill. En lo personal, me tocó ver en la pantalla grande
su personaje en una secuencia que ya es clásica. En el cada una de estas películas y apreciaba el humor más
casino Le Cercle, en Londres, vemos a Bond jugando sarcástico que Moore le agregó al personaje. Mi favorita
una partida de Baccarat, pero la cámara solo lo muestra de la era Moore fue The Spy Who Loved Me (1977), con la
de espaldas. Frente al espía se recorta la bella figura de inolvidable Barbara Bach haciendo el papel de la agente
Sylvia Trench (Eunice Gayson) –la primera chica Bond–, soviética Anya Amasova.
quien también está participando en el juego de cartas. Con todo, la primera película de James Bond que
Ella desea saber quién es el carismático personaje que recuerdo haber visto de niño fue la de On Her Majesty’s
tiene enfrente de ella. La cámara, de golpe, encuadra el Secret Service (1969) en el cine Diana, en Zapotlán, Ja-
rostro del agente secreto, quien prende un cigarro antes lisco, ciudad donde viví antes de llegar a Colima. Daba la
de contestar: “Bond, James Bond”. En ese momento, en casualidad de que mi casa quedaba enfrente del Diana,
la banda sonora empieza a escucharse el tema musical ubicado en la esquina de las calles Federico del Toro y
de James Bond. Esta es, sin duda, una de las mejores Artes. Con frecuencia me metía a este gran palacio del
presentaciones de un personaje en la historia del cine. cine, como eran los cines antes de los multiplex, con una
Dr. No, película dirigida por Terence Young, estable- pantalla gigantesca y una sala amplísima con butacas de
ció el molde para la franquicia: una suerte de “cuento de luneta y gayola. Esta fue la única película en que el papel
hadas” para adultos, en palabras del propio Ian Fleming, del 007 fue interpretado por George Lazenby, el segundo
que construye una fantasía masculina en donde el pro- Bond, un modelo austriaco muy parecido en lo físico a
tagonista se va a enfrentar a la siniestra organización Sean Connery, pero que era un actor realmente malo y
criminal SPECTRE, comandada por Ernst Stavro Blo- sin gracia: una suerte de caricatura de Connery. Lo que
feld, la cual desea someter al mundo a sus designios. En más recuerdo de esta película son las secuencias de los
la década de los 60, el contexto internacional en donde majestuosos Alpes suizos en donde Bond es perseguido
operaba Bond estaba determinado por la Guerra Fría cuando intenta escapar esquiando.
entre las dos grandes potencias mundiales: Estados Uni- A raíz del fallecimiento de Sean Connery, como un
dos y la Unión Soviética. La ominosa posibilidad de una homenaje a su memoria, volví a ver sus películas de la
guerra atómica estaba siempre presente. Con la caída del década de los 60. Me convencí de que es el mejor James Pedro Armendáriz con Sean Connery en From Russia with
muro de Berlín en 1989, la amenaza mayor a la que se Bond que hemos visto en el cine. Love (1963).
Ágora 7
PLAZA CULTURAL DE
A 500 años de la llegada de los españoles a México (1519-1521)
XXXIII
Tlayacapan
Ramón Moreno Rodríguez
D
esde los primeros días de 1521, la ciudad de Texcoco Sierra de Ixilantonan o las de la Sierra del Chichinautzin o las de
concentró toda la actividad de los extranjeros y sus la Sierra de Tepeyacac, que todas ellas se han unido para formar
Sean Connery y Lana Turner en Brumas
aliados. Después de muchos movimientos estratégicos, un claustro en torno de los lagos y la laguna. Da la sensación de
de inquietud.
y hasta mayo, los invasores no dejarán esta ciudad. ser aquello un inmenso cráter lunar a cuyas aguas centrales han
Infinitas cosas sucedieron en esos largos cinco meses como para ido las estrellas matutinas a mirarse el rostro. Caminan por ese
Polaroid de Connery poder ser contadas aquí, pero en casi nada participó Pedro de finísimo polvo blanco que se compacta y luego se desprende del
N
Maluenda –conquistador español del que ya hemos hablado camino. Las lloviznas de enero hace ya muchos días que han
i como agente 007 ni capitán varias veces– que mensajeros e invasores vio venir una y otra concluido y también las más demoradas y perezosas de principios
de un submarino soviético; el vez hasta que en marzo fue enviado contra su voluntad a hacer de febrero son algo ya pasado. Es plena temporada de secas. Las
papel más peligroso que inter- unas entradas hacia el sur, como parte de un contingente que aguas de la laguna se han retraído y sólo queda la huella de su
pretó Sean Connery fue el de encabezaran Sandoval y Luis Marín. cercana presencia en esas costras de salitre reseco y cuarteado.
un periodista en la película Brumas de in- El plan de Cortés era muy claro: dejar aislada la ciudad de Son como escamas de un monstruo marino que yace escondido
quietud (1958). Y es que su personaje tiene México y provocar que por la fuerza o por voluntad propia las en el fango, del cual sólo emerge su lomo cubierto de ese salitre.
un romance con la reportera que encarnó monarquías que rodeaban a la capital imperial abandonaran el El batracio de fábula parece que está esperando a que el nivel del
la bella actriz Lana Turner, por lo que el partido de Cuauhtémoc y se le aliaran. Con las monarquías del agua suba de nuevo y con ello recupere su prodigiosa vida; por lo
oriente ya lo había logrado casi por completo, ahora establecería pronto, su visible costillar no se mueve.
rodaje de ese drama fue interrumpido por
un frente hacia el sur (Xochimilco, Tlayacapan, Yecapixtla, Cuer- El llano, aunque fértil, luce a las claras su cenicienta desnudez:
el mafioso Johnny Stompanato, en aquel
navaca, etc.) para obligarlas a dejar la fidelidad a los mexicanos. no hay matorrales, no hay milpas, no hay árboles, no hay aves,
entonces pareja de Lana. Sucedía que al sur de los lagos, y en parte circundándolos, no hay ratones. Los expedicionarios caminan y es el ruido de sus
Como si fuera una escena de James había cinco importantes señoríos, de los cuales dos ya habían pasos la única constatación de vida. Hace más de una hora que se
Bond, el gánster irrumpió en el plató hecho alianza con los extranjeros, por lo tanto faltaban otros tres alejaron de Texcoco. El camino es una línea recta perfectamente
londinense donde grababan Brumas de para terminar de encerrar a los mexicanos en un círculo de mo- trazada que se proyecta hacia el sur. Poco antes de llegar a las
inquietud, dirigida por Lewis Allen, y sacó narquías desafectas y evidentemente hostiles. De los dos reinos ya cercanías de Huexotla se convierte en una diagonal, también
una pistola para apuntarle a Connery, quien aliados a los españoles, Chalco muy derecha, que se prolonga
sin perturbarse por la amenaza del arma era el que más insistía en ir a hasta el infinito: aquí empieza
de fuego de Stompanato, lo sometió y le someter a los otros tres, entre el ascenso al Iztaccíhuatl.
propinó un tremendo golpe en la quijada otras causas porque eran fron- La calzada se aleja de las
que le quitó las ganas de todo al posesivo terizos con sus tierras y porque orillas de la laguna. El ambien-
novio de Turner. desde aquellas tres monarquías te alpino es más transparente a
indianas los mexicanos habían medida que las aguas se pier-
No se volvió a ver al mafioso por los
lanzado constantes ataques den de vista. No es necesario
alrededores, pero el actor escocés se vio contra los insumisos chalcas, trepar los primeros escalones
obligado a abandonar Londres, para evitar quizá el reino que más odiaba de la montaña pues el camino
alguna desgracia mayor. Sin embargo, la a los mexicanos. se interrumpe antes: es la villa
historia real entre Lana y Johnny terminó Gonzalo de Sandoval y Luis de Coatlinchán. Aquí se detie-
en tragedia, cuando la hija de la actriz le dio Marín fueron enviados al frente nen los legionarios.
una puñalada mortal en el vientre al matón, de veinte jinetes, doscientos Pasaron por un costado de
muriendo al momento. La menor fue eximi- peones y más de mil indios alia- la fortaleza de Huexotla y no
da por la ley como “homicidio justificado”. dos, entre tlaxcaltecas y cholul- interrumpieron su caminar,
tecas. Hacia el quince de marzo aunque algunos huexotlecas les
salieron muy de mañana de la ciudad de Texcoco. Maluenda, que dieron alcance y se les sumaron. Cuando llegaron a Coatlinchán
Río de almas no tenía caballo, formaba parte de aquella infantería inconforme
con lo mal repartido que estaba el botín, pero que a cada nueva
tampoco se detuvieron, pero nuevos indios aventureros se suma-
ron a esa columna conductora de la muerte. Pedro de Maluenda
León Mendoza entrada se hacía ilusiones de que esta vez sí podría hacer buenos piensa que aquellos improvisados conquistadores son como los
hurtos y conservar las ganancias. cuervos. Se dice a sí mismo –mientras los mira sumarse al grupo
El camino sale de la ciudad imperial de los acolhuas y por largo de los tlaxcaltecas, que a su vez los miran con desprecio–: a mi
tiempo discurre al pie de la gran laguna. El paisaje es monótono. fe que huelen la muerte, y vienen a ver qué pueden medrar, muy
Las imágenes se fueron Impresiona mirar hacia las quietas y azulosas aguas saladas. Al igual a los grajos, que en grandes parvadas siguen con pacencia a
perdiendo en ese laberinto otro extremo de las mismas está la Ciudad de México, cuyas luces los perros que caminan hasta el basurero de Sevilla. Tengo para
que guiaba hacia un pueden ser vistas en contadas noches. La distancia parece infinita, mí que no somos otra cosa que canes hambrientos, y estos indios
infierno que nos reclama. lo único en que la mirada puede entretenerse es en las lejanas deslavazados otrosí.
montañas del occidente, es la sierra de Ixilantonan, aquella En efecto, el hambre se les trasluce en los rostros y los cuerpos
Existieron crudas iconografías frontera natural entre el Anáhuac y las tierras de los mazahuas. a los macehuales acolhuas. Han sido descuidados. Son aquellos
Si Pedro de Maluenda mirara hacia el lado contrario, al oriente que no guardaron maíz para el periodo de secas, o que la guerra
cuales días de un invierno
–y por supuesto que lo hace–, vería que la planicie también es se los arrebató. Falta mucho tiempo para que las milpas vuelvan
que crujen partiéndolas muy extensa y, solitarios, los picos azulosos de la Sierra Nevada a dar sus frutos y sólo por un milagro podrán llegar vivos para
como ideas que no llegan. son testigos de aquella nueva excursión. Está en primer término aquellos días. La rapiña de la guerra puede acercarles algún
el volcán Tláloc, más al sur el Iztaccíhuatl, y aún más al sur el mendrugo a la boca, y apuestan todo a esa posibilidad.
Se quedaron varadas Popocatépetl.
en esos caminos de lava Son tan inmensas las llanuras y las aguas de la laguna que pro- *Doctor en literatura española. Imparte clases en la carrera de
y olor a azufre donde cancerbero vocan en el caminante una sensación de haber sido lanzado al azul Letras Hispánicas en la UdeG, Cusur.
espera tranquilo y sonriendo. e infinito vacío. La zona de los lagos es una planicie circundada por
lejanísimas montañas, ya sean las de la Sierra Nevada o las de la ramonmr.mx@gmail.com
8 Ágora
PLAZA CULTURAL DE
DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR
Ilusión
Excursiones y recuerdos Jorge Rivas
De ataúdes están
Carlos Caco Ceballos Silva
llenos los panteones,
O
TOÑO 1930. Schiaffino, Cristina ellas contemplarían extasiándose con el bello de tragedias y
Gómez, Blas Cárdenas y yo, espectáculo. Así es que los tres, muy ufanos y desamor los corazones.
con el deseo de demostrar ante la recia negativa de algunos otros
nuestra fortaleza, empren- compañeros que no les agradó nuestra
dimos a pie el camino desde el jardín ocurrencia, emprendimos la escalada De lágrimas uno se
Núñez hasta las playas de Pascuales. al volcán de “Fuego”, alrededor de las desborda,
Un sábado a las ocho de la noche seis de la tarde, es decir, al poco rato de sueños e ilusión un
y con la luna esplendorosa, empren- de haber llegado al “campamento del
camino se decora.
dimos la caminata. El camino era perdido”.
de tierra ya consolidada, pero las Un poco antes de las ocho de
piedritas sueltas eran de lo más la noche, estábamos a un lado De fuego por el
molesto para caminar. Llevamos del cráter, por el lado sur, de ahí cual arde la ternura,
una anotación de la pasada por veíamos el valle de nuestros pies,
caricia, un amor vive.
los ranchos: a las 9:30, por Los tachonado de lucecitas y al final una
Asmoles; a las 12, por la Salada; planchita de luces de nuestra linda Colima.
a las 2, por Tecolapa; a las 3, por Ya a esa hora lógicamente nos aluzábamos De mentiras
la Puerta de Caleras y así sucesivamente hasta con linternas de carburo, que las traíamos bien envueltas de dulzura,
llegar a la plaza de Tecomán a las 5 de la mañana, donde colocadas y ajustadas en nuestras cachuchas de montaña.
verdades marchitas, uno muere.
almorzamos tatemado con tortillas recién nacidas. Un rato Exactamente a las ocho en punto empezamos a encender
después, reanudamos la travesía llegando a Pascuales en las los cohetes. Estos subían vertiginosamente, brotando
orillas del mar Pacífico, alrededor de las ocho de la mañana. cientos de lucecitas al estallar e iluminando las faldas del Y esa visión se difumina
Esta bonita excursión fue ampliamente comentada, pero a volcán, ¡algo hermosísimo! Y a los tres, orgullosos y satis- quizá con la monotonía corrosiva,
pesar de tanto que se habló, nunca hubo otros cuatro locos fechos, al imaginarnos a nuestras compañeritas del alma
la estación añorada, terrible espera,
o aventureros que emularan nuestros pasos. atónitas contemplando el bello espectáculo. Agotados los
En invierno de 1931 organicé una excursión a los cohetes y en plena oscuridad, apenitas aluzados con nues- polariza un día hasta toda una vida.
volcanes. En aquellos tiempos era una verdadera odi- tras linternas y la poca claridad de las estrellas y con gran
sea, pues desde Tonila se emprendía la escalada. De ahí peligro, regresamos al campamento. Al día siguiente muy Nos destruye cada falsa palabra
salíamos montados en bestias y después de varias horas temprano y como buenos deportistas y fieles a nuestros
y produce asquerosa mueca,
de continua subida, llegábamos a la lomilla situada entre otros compañeros, volvimos a subir el volcán de Fuego.
los dos volcanes. Ahí se instalaba el campamento, al cual Regresamos, abordamos nuestras acémilas y llegamos a sonidos homicidas peores que
posteriormente le pusimos el “campamento del perdido”, Tonila y en la camioneta a Colima. Al llegar de inmediato, canto de sirena violenta.
porque en esa primera vez cuando regresábamos de los nos encaminamos a ver a nuestras novias. Visité a la Nena
volcanes no dábamos con él, y desde entonces, en una tabla que vivía por Medellín y después de saludarla esperé con
Maldad según equivale
pegada en uno de los pinos dejamos anotado el “bautizo” impaciencia que me dijera sobre los cohetes. Y al no de-
del paraje. Por la noche encendíamos una gran fogata para cirme nada, le pregunté, y ella ingenuamente me contestó: la belleza que tenga,
calentarnos, ahuyentar a los animales de uña, calentar ¡Hasta ahorita me acordé! Me quedé pasmado y cuando dolor medido y probado
el café y asar el tasajo. Al día siguiente, muy temprano, pude hablar le dije: ¡Y nosotros casi nos despeñábamos! Y con la fiel entrega.
después de un frugal almuerzo, empezábamos la caminata ya no pude hablar más. Al día siguiente, me contó Rubén
para subir a los volcanes. que su Ada del alma se había ido a pasar el fi n de semana
Desde luego, los más fuertes y audaces escalaban el a Manzanillo. Presuroso busqué a Jorge y éste me platicó De románticos están
“Nevado” y los menos capacitados nos contentábamos con que la Flor sí se había acordado, que contaba los minutos llenas algunas novelas,
el de “Fuego”. Regresábamos al campamento alrededor y que antes de sonar las ocho se subió a la azotea con la podría ser que los más
de las tres de la tarde, comíamos rápidamente ensillados triste y gran sorpresa que hasta en ese momento se dio
desdichados sean poetas.
por el arriero a quien llamábamos el guía. Anocheciendo cuenta que la mole del Teatro Hidalgo le tapaba la vista
llegábamos a Tonila y de ahí nos encaramábamos a nuestro de los volcanes.
coche, regresándonos a nuestra tórrida ciudad. Y así de sencillo fue como la bonita y atrevida ocu- De verso a verso, sean
En una de estas bonitas excursiones se nos ocurrió rrencia de tres valientes enamorados fue contemplada prosaicos o líricos,
llevar cohetes de luces para encenderlos por la noche posiblemente por un cazador, un arriero retrasado, un
uno de ellos escriba a
y demostrarles a nuestras novias lo mucho que las ex- caporal, algún ranchero desvelado, algún romántico que
trañábamos, y el gran deseo de presumir ante ellas una contemplaba las estrellas o algún estudioso de los ovnis, quien lo lastimó: todos amantes lúdicos.
hermosa “lluvia de estrellas” que luciría grandiosamente además de los tres compañeros y del guía que se quedaron
en la oscuridad de la noche. Rubén Negrete le recomendó cómodamente platicando alrededor de la hoguera en el De vida está llena la muerte,
que estuviera al pendiente de tal evento a su Ada Rodrí- “paraje del perdido”. Y todo esto pasó en la década de los
de amor el desamor,
guez; Jorge Sánchez, a la Flor Bracamontes, y yo, a la treinta, es decir, casi la edad de un sexagenario, ahora en
Nena Sierra, para que estuvieran pendientes, pues a las este bello pero conflictivo 1993. de tropiezos la suerte
ocho de la noche del sábado aventaríamos los cohetes que * Empresario, historiador y narrador. † de confianza la traición.
Director General: Armando Martínez de la Rosa Coordinador: Julio César Zamora
Imágenes: Fotos de Archivo. Correo: diarioagora@hotmail.com
También puede leer
