Joan Bennàssar Interview - Sandra Martínez - La veritat és simple Sandra Martínez
←
→
Transcripción del contenido de la página
Si su navegador no muestra la página correctamente, lea el contenido de la página a continuación
Joan Bennàssar Interview
Sandra Martínez
La verdad es simple trad. por Antoni M. Planas 7
Truth Is Simple trans. by Sue Brownbridge 47
Die Wahrheit ist einfach Übers. von Bettina Neumann 87
La veritat és simple Sandra Martínez 131
La verdad es simple
Sandra Martínez
El éxito y la satisfacción personal no son el grado de inteligencia ni la capacidad de llevar a cabo con
exactitud la tarea emprendida. Ambos dependen, en su mayor parte, de una entrega total a la tarea y de
la capacidad de cerrar los ojos ante la dificultad. “Elogio de la Imperfección”, Rita Levi-Montalcini.
Sabio como quien está de vuelta de muchas imágenes cuando éstas escaseaban, a pesar de
cosas. Heredero de dioses antiguos, del Medi- haber nacido en un pueblo privilegiado, en una
terráneo eterno y clásico, saborea con fruición familia también especial. Joan fue el único hijo
todo lo que es nuevo... Ni cansado ni aburrido, de un matrimonio que pretendía dárselo todo,
es una esponja insaciable que absorbe todo sin cuestionar ni vocaciones ni elecciones vitales.
aquello que le sorprende. Ha visto, ha vivido y ha Supieron captar su don, buscar las mejores
aprendido mucho, pese a lo cual, no quiere dejar guías para fortalecer su habilidad y hacer de él
de hacerlo nunca. Como un niño. Como cuando un niño que no tuvo dudas en el camino que
era un chaval y, en Pollença, se embelesaba en la iba a elegir. Todo un lujo entonces, y también
iglesia del pueblo ante la Santa Cena de Llorenç ahora, en estos tiempos de incertidumbre.
Cerdà; o con aquellas mujeres morenas de Julio
Romero de Torres que ilustraban los calendarios Tuve la suerte de no perder demasiado
de Explosivos Riotinto; o con la sombra del tiempo. Por distintas casualidades, a los
jinete de Nitrato de Chile. Ávido buscador de 12 años ya sabía lo que quería y que servía
7
para ello. Los jóvenes que tienen la suerte para recibir consejo. Y ya se sabe que, en plena -¿Piensas que este mundo familiar ha marcado vida que le ha ido forjando su visión estética, su
de tener un talento natural muy acentuado conversación de adultos, los niños se vuelven tu forma de ser? forma de concebir el arte.
pierden menos tiempo a la hora de encon- invisibles. ¡Cuántas cosas debió aprender Joan! Sin duda. Me ha dado unas maneras de
trar sus senderos vitales. Cultivan poco a Madres, esposas, hijas... Veo alrededor de aque- hacer y de sentir. No soy un desarraigado. El arte es una manera de vivir y de sentir.
poco sus habilidades. Van más decididos lla máquina de coser las figuras que tantos años No puedo hacer el papel de artista torturado Es un vicio. Tiene el sentido de autenticidad
por donde quieren que su vida transite y después llenarían sus cuadros, protagonizarían porque sería falso. No tengo la intención que uno busca en la vida y que algunas veces
saben qué es lo que le da sentido. La vida sus esculturas. Gracias a ella, el artista vivió una de hablar del destrozo humano contem- te da una obra porque hace palpable la mis-
no deja de ser un deambular extraño con primera juventud, siendo hijo único, en una casa plándolo desde el sofá de casa. Tengo claros teriosa magia del mundo. Es sentir tu tra-
muchas trampas y nudos, pero cuando uno llena de mujeres. Los años no le han hecho per- mis orígenes. Yo sé que pertenezco a una bajo unido a mucha gente que ha buscado
sabe lo que quiere y desea, perderse es in- der la admiración, el amor, por esta figura que familia, a una sociedad, estructurada. No hacer de la existencia humana otra cosa, que
significante, porque mantienes la fuerza, la tan pronto le sabía coser pantalones de marine- puedo hablar desde la angustia, la desespe- ha plasmado grandes momentos de la histo-
convicción y la pasión, la frescura de una ro al estilo Gene Kelly como llevaba las cuentas ración o el desconcierto. Sé de dónde soy, ria del hombre. Pero, también es, hoy, una
juventud que yo desearía fuera eterna. con tanta habilidad que nadie se daba cuenta quiénes son mis padres, quiénes son mis palabra que, de tanto usarla, ha perdido en
que no sabía leer ni escribir (mujer y la mayor hijos y cuál es mi historia pasada. Además, parte su significado. Indudablemente, una
-¿Había sensibilidad artística en tu casa? ¿Existía de seis hermanos, no había ido a la escuela). Ya pertenezco a una isla con todo lo que ello persona puede realizar de muchas maneras
algún precedente? de adulto, Joan le enseñó a estampar su firma. implica sobre conocer los límites y estar un acto artístico. El arte puede serlo todo.
No hubo nunca ningún artista, pero mi Una anécdota que recuerda con ternura. rodeado de un mar cambiante. He nacido en El tiempo y la vida evolucionan, y descifrar
madre era una gran modista. Yo soy el hijo de un pueblo donde hace años que los mejores y formar parte de los restos de nuestros an-
Margalida Tatoli, una persona con un gran Joan es Margalida Tatoli, pero también es su artistas han pintado su paisaje. Y eso marca. tepasados es una manera de ennoblecernos.
sentido estético y muy veloz trabajando. padre. Persona tierna, padre y marido perfec- Si yo hablara desde la desesperanza y la Pictóricamente no está todo hecho, al con-
Hábil y lista. Con nervio. Cualquier cosa que to. Presencia necesaria, segundo plano básico. frustración que veo en lo que hoy muchos trario, tenemos hoy muchas más opciones
veía, simplemente le decía cómo era y me la Ambos unidos por el amor, un amor entre consideran arte, no sería yo. Además de y muchas maneras de comunicarnos entre
hacía a la perfección: pantalones o comidas, ellos y hacia el hijo. Una estimación que les deshonesto, me habrían cambiado los refe- nosotros y con el mundo.
incluso entenderme... hizo ser modernos, aceptar todo lo que surgía rentes.
de su joven hijo Joan, todas las consecuencias Comunicar. Crear. Imágenes. «Todo es imagen»,
No conocí a la madre de Joan. Ni siquiera he de hombre libre: hippy, comunista, casado con Tiene razón, Joan. Pollença es especial. Tiene me dice Joan. Así es. El mundo es imagen. Las
visto nunca una fotografía suya. Pero, cuando una extranjera, con dos hijos a los 22 años, se- algo que me recuerda a Sitges. ¿Quizás su famo- nuevas tecnologías las han universalizado. Son
me habla de ella, lo veo a él. Nervio, magne- parado, casado en segundas nupcias, un nuevo sa luz? ¿La luz de Santiago Rusiñol? Joan nació rápidas, cambiantes, instantáneas, no tienen
tismo, viveza... Na Margalida Tatoli puso ante vástago... Un amor alejado de cuestionamien- en un pueblo fascinado por la bohemia, por los barreras idiomáticas, están casi al alcance
los ojos asombrados de su hijo toda la esencia tos. Armónico a pesar de los cambios y las pintores que hacían vida atraídos por su belleza de todos. Ahora mismo, es el elemento de
del Mediterráneo. Dice que mientras ella tra- sacudidas. «Estoy orgulloso de que me haya ido (el mismo Rusiñol, Mir, Anglada Camarasa...). comunicación más importante.
bajaba, de siete de la mañana a altas horas de bien en la vida porque ellos lo han podido ver y Allí su arte era bien visto, se les consideraba
la noche, las mujeres de la calle se acercaban disfrutar, y esto, para un hijo, es una cosa muy señores. Tiene claro que es deudor de un pai- La irrupción del cine, la fotografía, la televi-
a su casa para confesarse, para hacer tertulia o bonita». Un largo camino con final feliz. saje fascinante, de un sentido hedonista de la sión, internet... todo lo que llega a través de
8 9
la mirada resulta hoy lo más comunicativo. El mundo se ve a través del objetivo de una cáma- ra. La facilidad en la distribución, su visualiza- ción masiva y su perfección técnica -hoy todo el mundo puede tomar fotos- la ha convertido en una herramienta informativa imprescindi- ble, la más importante testimonialmente. Es un elemento visual activo, está captando una parte del mercado porque es legible. Pero no hay duda de que hoy no se concibe la noticia sin la mirada fotográfica. De lo que no estoy tan seguro es del valor de la pieza única cuan- do tienen un arma para multiplicarse. Es una herramienta de conocimiento global, además, nos hermana a otras civilizaciones y a otros países. Buena parte del papel que antes jugaba la pintura ahora lo ocupan las imágenes. -¿Ha quedado superada la pintura? Velázquez, que es un compendio de muchas cosas, es el primero que tiene una visión de fotógrafo, mucho antes incluso de que se pu- diera intuir la existencia de la fotografía. Las Meninas es la primera obra donde la mirada es externa, ejemplifica el triunfo del intelecto sobre la artesanía, y hace grande al artista. Es verdad que los factores comunicativos que an- tes tenía la pintura ahora lo ocupan otras técni- cas que están más al alcance de todos. Pero los humanos, más imperfectos que las máquinas, tenemos el deseo y la necesidad individual de expresarnos. Hay todo un lenguaje creado a partir de la pintura, porque ha encontrado una manera de explicar el mundo a través de
su iconografía con la plasmación de situa- Chamán, vocación, instinto, esencia... La voy evolucionando. Antes, trabajaba de
ciones históricas o de los retratos de reyes, pintura para Joan Bennàssar es mucho más manera diferente. Ponía todos mis deseos
dioses y santos. Pero tiene también unos que un trabajo -que lo es-, mucho más que y mis dudas en una sola obra, quemaba
valores mágicos que persiguen intentar en- una manera de ganarse la vida -que también lo muchos recursos y no interiorizaba gran
contrar lo que somos y lo que significamos. es-. Es una parte innata de su ser y tiene en su parte de los descubrimientos que se me
La pintura tiene el valor humano del que la estudio el espacio máximo de creación. Sabe iban presentando. Intentaba captarlo todo,
necesita para encontrarse y explicarse. todos y cada uno de los dibujos que se esconden conseguirlo todo en una sola tela. Mis
en este recinto de luz. Confiesa que uno de sus primeros cuadros eran batallas. La lucha
-No ha perdido su fuerza, entonces... incentivos más fuertes es ver la primera reacción es importante, pero ahora intento diluirlo
Es un lenguaje que habla de la esencia del de amigos y visitantes al contemplar su obra todo un poco más porque los años te
hombre, de las interioridades humanas. Es y comprobar que se reconocen. Le encanta racionalizan, te hacen más complejo y más
el instinto de querer perdurar, que ya expre- recibir visitas, compartir hallazgos, mostrar su pragmático. Entre otras cosas, crees menos
saban los hombres primitivos en las caver- trabajo, anunciar lo que le queda aún por hacer. en las verdades absolutas.
nas. Además, es de las actividades humanas En su estudio Joan gasta y crea energía a la
que con menos coste da más libertad y de vez, con una liturgia necesaria: ropa de trabajo, He sido, desde hace años, testigo privilegiado
donde se puede extraer un mayor nivel de inesperada música a todo trapo, gafas que se de su trabajo en el estudio. Y, cada vez, se me
autoconocimiento, a la vez que convierte lo pierden y se reencuentran en su ir y venir de un repite la impresión brutal del primer día, de no
que eres en un retrato del mundo. Para mí es lado a otro, teléfonos manchados bajo cualquier saber hacia dónde mirar. De no poder seguir-
un nuevo reto volver a visualizar al hombre papel dibujado, recipientes imposibles con mil lo. Mueve bastidores y telas inmensas como si
de hoy. y un colores que cambian al ritmo de su paso... nada. Y siempre con obras a medias, con tra-
bajos comenzados y otros a punto de terminar,
-¿Cuál es el motivo por el que uno pinta? La entrada en el estudio es como una especie una forma de trabajar que busca el momento
Para conocerte. Porque tienes algo que de- de alquimia, de transmutación maravillosa único. Un momento que encuentra en medio
cir, porque quieres dejar huella y, también, e increíble. Es la entrada al templo, con fe. de lo que para unos ojos profanos parece el
por vocación que, aunque parezca una pa- Las seguridades son los conocimientos y caos. Colaboré con él en uno de sus últimos
labra antigua, es lo que te da el valor para mis gustos; y las incertidumbres provienen proyectos, el acompañamiento visual de El
enfrentarte a los momentos de desconcierto, de los trabajos y deseos no realizados. Canto de la Tierra, de Mahler, un dvd con la
de las incertidumbres propias de la creación. Hace muchos años que trabajo y he ido fuerza de la música, la belleza de los textos y
Creo que el arte tiene todavía un punto vo- acumulando bagaje y técnica, paciencia la enormidad de las imágenes que acarician la
cacional importante. En el terreno artístico, para filtrar cada noche lo que he hecho historia para hacerla aún más grande. Gracias
siempre he creído que el pintor es un artesa- el día anterior. También he aprendido a a este proyecto, mis ojos incrédulos han visto
no que busca la belleza, y el artista, una es- jugar con las mismas dudas en diferentes crear un cuadro de la nada, transformar papeles
pecie de chamán. Él es el primer beneficiado telas. Los desconciertos que alguna me rasgados o manchas en la pared en parte de una
de su práctica. provoca, los intento resolver en otra. Y así obra magnífica, viva. He visto y he aprendido.
12 13
He descubierto que los errores pueden acabar -¿Y cómo sabes que has llegado a este punto? y maldad de un Caravaggio; de la negrura
siendo aciertos y que una noche de descanso En ocasiones encuentro la certeza y, en de un Goya a la tozudez de un Cézanne o
es, para Joan Bennàssar, una fuente de energía otras, la tengo que forzar porque me siento la vitalidad posesiva de un Picasso... y me
inalcanzable. cobarde y juego a que la duda me sobrepase. dejo muchos otros. Como ves, me gusta la
Es entonces cuando tengo que sacar todo lo pintura. Casi entiendo la historia a partir de
Los inicios de mis cuadros son atípicos. que yo soy, lo que sé. Y el juego está entre ga- referentes pictóricos. Creo que son hitos en
Primero, porque la preparación de la propia nar o perder. Y este juego no puedo, ni quie- el orgullo de ser hombre, que lo ennoblecen.
tela la voy haciendo con restos de pinturas ro, aplazarlo. También hay derrotas, pero En el momento de pintar, si me pides qué
de otros cuadros, con pisadas y manchas, sé que éstas, algún día, se convertirán en busco, busco eso.
con la locura de un momento que acaba victorias, porque no rechazo nunca ningún
teniendo vida propia. No es que me asuste cuadro y no dudo que esta batalla perdida Dice que busca mientras hace camino. El
enfrentarme a la tela en blanco, pero hace me puede llevar a otro lugar, incluso acabar camino tan mediterráneo que lleva al mismo
mucho que no lo hago. Quiero que mis siendo otra cosa. Muchos de mis bodegones puerto de partida, a aquel donde descubres que
cuadros sean restos del tiempo que pasa se han convertido en figuras, y al revés. Y tienes que volver a empezar, que el camino es la
y de mi mismo. La segunda parte es como muchas veces, obras que he dado por ter- respuesta. Joan afirma que, a la hora de trabajar,
condimentar la comida. Intento poner todos minadas, el tiempo y mis conocimientos me el desconcierto que le produce el mundo con sus
los ingredientes allí amontonados, ya sean obligan a rehacerlas. Es por eso por lo que dudas y sus incertidumbres es lo que mantiene
pictóricos o la historia que me estoy contando muchos de mis cuadros llevan diferentes fe- su deseo de seguir adelante.
mientras la pinto, mis sentimientos hacia chas, porque no me doy nunca por vencido.
ella. No quiero ser un pintor descriptivo, Creo en la mente y creo en la voluntad, y
pero necesito saber qué es lo que quiero decir, -¿Por qué buscas este momento único? creo mucho en la educación y el civismo.
lo que quiero comunicar. El siguiente paso, Porque me gustan aquellos momentos pic- Como artista, la primera certeza que quiero
ya fríamente, es la búsqueda de los valores tóricos en los que el artista está a punto de conquistar es la del trabajo bien hecho. El
plásticos. Lo hago dejando los sentimientos encontrar la verdad. valor principal es el de la obra y los mundos
al margen porque me interesa ver mi obra que ésta es capaz de crearme a mí mismo,
dentro del espacio pictórico y el tiempo -Explícate. la capacidad de ilusionarme, de atraparme.
histórico en que está hecha. Después de todo Para entenderlo debería hablar de mis Otra cosa serían los valores que le puede
esto necesito todavía una sorpresa única que referencias, de mis maestros, de la visión dar el mercado que, sin duda, sé que es
me trastoque. Nunca intento terminar un pictórica que me acompaña: desde los pri- provisional e influenciable, y que a mí no me
cuadro antes de que él mismo me lo diga. meros animales pintados en las cuevas a la condiciona en el momento de trabajar.
Sigo buscando el momento mágico para majestuosidad hierática de los egipcios; de
cada uno, que respire de otro modo, que la perfección de los griegos a la espirituali- Me hace ver que, al fin y al cabo, las cosas no
pueda ser otra cosa. Estoy buscando cuadros dad de Giotto o Fra Angélico; de esa tota- han cambiado tanto. Los miedos, las dudas,
que me queden colgando de un hilo. lidad que son Las Meninas a la oscuridad las incertidumbres humanas han variado poco
14 15
a lo largo de la historia, a pesar de que ahora al Renacimiento para ser capaces de volver
somos, o deberíamos ser, menos ignorantes, a plasmar la belleza del cuerpo humano, la
pues el acceso a la información es más fácil. perspectiva en el paisaje y el canto de agra-
O quizás es que sabemos demasiado y, todo decimiento al mundo que significa vivir.
ello, engorda este miedo a la hecatombe total, Plásticamente, aún no puedo concebir cómo
a la crueldad incivilizada que se nos presenta, fue posible esta regresión a la infancia, a la
día sí día también, en la pantalla de televisión a oscuridad, de la condición humana.
la hora de la cena. Me asegura que siempre ha
creído en la bondad innata del hombre y en su -¿Crees que esto puede volver a suceder?
capacidad de evolucionar. No hay barreras para Sigo teniendo confianza en el hombre, pero
el espíritu de superación. «Siempre he pensado el bienestar sin ética, sin dignidad huma-
que si hubiéramos nacido en un mundo lleno na, conduce a auténticas barbaridades. El
de agua, con sólo cuatro piedras como tierra fomento de programas que nos adormecen
firme, al hombre le hubieran salido alas para la conciencia, apostarlo todo al mercado y
ir saltando de una a otra». Es consciente a la dictadura de la audiencia, nos conduce
del privilegio de haber vivido una época sin a caminos sin retorno. Creo que el hombre
guerras, donde se han diluido muchos tabúes se está instalando en una vulgaridad pro-
sociales, donde se ha logrado la igualdad de ducto del poder de los medios de comuni-
derechos y la separación de poderes es una cación que lo ven, fundamentalmente, como
realidad. Quizás sí, pero ¿un vistazo a cualquier un consumidor. De nuevo hace falta nervio
noticiario no nos hace tambalear esa certeza? para sobrevivir con dignidad. Persistir en la
¿Verdaderamente, la humanidad progresa? defensa de los valores que amplían el espíri-
¿Tenemos esta bondad intrínseca? tu es necesaria. Hay que volver a hablar de
ética y no me gusta ver cómo se suprimen las
Los temores de hoy hacia la barbarie que humanidades en la educación.
algunos fanatismos nos muestran a diario,
me angustian. Ya tienen su referente pictó- -¿Tiene respuesta el arte para este momento del
rico en la Edad Media. El triunfo del cris- que hablas?
tianismo, en el siglo IV, llevó al hombre a Sin duda, y no me estoy refiriendo al mer-
mil años de oscuridad. Es imposible con- cado y a sus productos. Estoy aludiendo
cebir que después de haber alcanzado la al artista, al creador, a los valores que son
perfección del cuerpo, la visión democrá- propios del arte. La pintura actualmente es
tica y hedonista de la vida, la filosofía de los vista como una reliquia dentro del mundo
antiguos griegos, tuviéramos que esperar artístico. No estoy de acuerdo. Creer en
16
su desaparición es tener una visión infantil, propia de aquel que no es consciente de que la vida es una sedimentación de muchas vi- das pasadas. El arte, de alguna manera, debe tener unos objetivos más lejanos que el hoy. Es un lenguaje que, con el tiempo, se ha ido renovando y ha surgido de las necesidades del individuo de reconocerse frente a los demás. En los últimos tiempos, en el mundo artístico ha parecido que cualquier acto humano tenía valor de obra artística. Y yo no comparto esta manera de entender el arte. -Así pues, ¿no todas las pinturas son arte? Unas si y otras no. El objetivo y la actitud so- cial es determinante. La amplitud de criterios, tus conocimientos artísticos, tus habilidades de realización y tus ganas de reencontrar nue- vos horizontes, la capacidad de emocionar, es lo que determina que una pintura pueda tener la calificación de obra artística. -Pero, ¿no es el mercado quien decide lo que es arte? El mercado es el que controla lo que hoy se entiende por obra artística. Hace tiempo que se ha unificado, facilitado por la globalización. Lo que hoy se conoce como el gran mercado está demasiado condicionado por el valor económico. Pero también lo condiciona el propio aburrimiento del producto que lo obliga a renovarse continuamente. Vivimos demasiado de la novedad y poco de la calidad. Parece un arte sin pasado y sin futuro.
-¿Por qué ocurre esto? artísticos. Como decía hace años Joan Manuel no a las más listas, ella respondió que hay pocos
Lo que antes eran botines de guerra, Serrat, el mundo está del revés. hombres ciegos y muchos hombres tontos.
ahora son botines económicos. Cuando los ¡Cuánta razón tenía! ¡Y cuánta vigencia!
pueblos adquieren riqueza, demandan arte. En los últimos años todo es estética, es la
Su comprensión dignifica y las sociedades nueva religión, es el nuevo valor social, es, La vulgarización y la comercialización de
más avanzadas los convierten en los hitos de incluso, un nuevo código de vida. La venta casi todo, incluso de la juventud, me hacen
su educación. Antes, la intelectualidad tuvo de cualquier cosa, una manzana, un jersey dudar sobre mis creencias en torno a la con-
la fuerza del pensamiento y su peso social o un coche tiene componentes estéticos. El dición humana. En una sociedad democrá-
como referente humano, su labor se veía arte se ve como un bien de consumo más y el tica las mayorías son determinantes y hoy
necesaria y se sentían seguros de sus valores mercado genera y condiciona la propia obra el gusto se fabrica y se impone. La mirada
morales. En estos momentos, la propia artística. No es economía, pero la economía no es inocente y los valores son oscilantes.
intelectualidad se siente entre marginada y determina la visión que el mundo tiene del Los circuitos están controlados por élites
desprestigiada. El dinero ha diluido su valor. arte y su valor, hoy, es el precio. Además de económicas, muchas de ellas carentes de
frío, es un arte elitista. Es verdad que el arte cultura y deseosas de conquistar el prestigio
El mundo del arte vive momentos de confusión. siempre se había movido alrededor de la social que el arte y el conocimiento les pue-
Museos, galerías o ferias deben replantearse gente con poder económico, ya fuera iglesia den otorgar. Es una jungla donde no se sabe
su papel. Las subastas, los coleccionistas o nobleza, a partir de aquel que buscaba quién es el cazador y quién es la presa.
insaciables, las nuevas ciudades surgidas de la estatus y prestigio, porque iba acompañada
nada, el capital nacido en Sylicon Valley… todos de un reconocimiento cultural. Ahora han -¿Cuándo empezó todo esto?
reclaman sus trofeos. Triunfa el espectáculo por comenzado a aparecer unas obras y unos El gran crack artístico en la visión
el espectáculo. Se vive un momento de simbiosis artistas nuevos, infantiles, que potencian europea del arte se debe buscar en torno a
entre gran capital y producto. Sociólogos como una fachada poco cultural, casi vulgar, la Segunda Guerra Mundial. Los Estados
Gilles Lipovetsky hablan de una sociedad que son mercado pero que no pretenden Unidos, además de ayudar a liberar y
formada por un individuo estético; un híper- ir más allá del hoy. El arte, sin contenido, acabar con la barbarie que representó el
consumidor bulímico de novedades que nunca sin voluntad de trascender y perdurar, ha conflicto, facilitaron a los artistas europeos
tiene suficiente. Como en el mundo capitalista, pasado a formar parte del espectáculo. Y a largas estancias en su país y supieron hacer
en el mundo estético también ha habido una mi, el espectáculo por el espectáculo, no me compras masivas de su arte. Un mecenazgo
inflación y una mezcolanza total: las vanguardias ha gustado nunca. que, desde hacía años, incluía ya a sus
las patrocinan las instituciones oficiales; la moda propios artistas. Pollock, el hombre que
popular copia los códigos del lujo; los centros Joan cuenta una anécdota de madame Staël, intentaba tapar picassos con sus dropping,
urbanos imitan Disneyland; el patrimonio se novelista y ensayista suiza que fue un referente sería considerado más tarde el iniciador del
rehabilita como si fueran decorados de cine. intelectual en la Francia del siglo XVIII. arte americano. Esta nueva visión artística,
Los jardineros, dice el sociólogo, son paisajistas, Cuando le preguntaron por qué creía que los rodeándola de glamour y con un gran poder
los peluqueros, estilistas, los sastres, directores hombres escogían a las mujeres más bonitas y de convicción y venta, fue renovándose con
20 21todo el apoyo de la intelectualidad. Los museos. Tras el arte para los dioses, el arte de cada país. Últimamente, el Reino Unido,
‘ismos’ se sucedieron hasta llegar al pop-art, para los príncipes y el arte por el arte, lo que con unos valores pictóricos históricamente
sentido como el arte propio, los 15 minutos triunfa ahora es el arte para el mercado, el limitados, ha sabido convertir Londres en el
de fama que todo el mundo debe buscar triunfo de lo inútil y lo superfluo. centro de influencia más importante de Eu-
en su vida. Los cuadros se leían más que se ropa y ya compite con Nueva York.
miraban, como dice Tom Wolfe. Además, -¿Cómo se puede luchar contra eso?
convencieron a los museos europeos para La gente del mundo de la cultura tiene que -¿A qué crees que es debido?
que hicieran compras masivas de este tipo luchar para conseguir un contenido sólido. Porque han sido muy abiertos en el
de obra, con lo que la legitimaban. Cézanne decía que un pintor, ante todo, momento de establecer alianzas y marcar
era orgullo. Yo quiero jugar con mis armas. prioridades. Han sabido potenciar lo poco
-¿Cómo respondió el arte europeo? Pero soy consciente de que para que tu obra que tenían: Turner, Bacon, Hockney, Freud...
El mercado se trastocó. Gente joven como sea reconocida, se debe conocer primero. y los han convertido en referentes de los
Yves Klein, representante europeo de estos Esto me obliga a no obviar el mercado, a New British Artists. Y con ellos han vuelto
nuevos valores, pasó a ser más cotizado que jugar con las herramientas que considere a ser un referente cultural. Lo que antes ya
Picasso. Sin embargo, artistas como Matisse, convenientes. Me siento obligado a defender habían logrado con The Beatles y las mini-
el mismo Picasso, Miró o Dalí continuaron mi obra y la estrategia de defensa la marca faldas, ahora lo han conseguido con el arte.
creando su propia obra e hicieron largas la realidad. Tengo una profesión que me Hace tiempo que han descubierto que el
estancias en estos países y tuvieron un permite, con pocos medios, ser auténtico mercado es básico para determinar el gusto
amplio reconocimiento en sus museos. Aun conmigo mismo y construir, a partir de ahí, y la tendencia.
así, los valores artísticos se modificaron mi obra. El resto, es inteligencia y estrategia.
y la mixtura se impuso. Son los primeros -¿Ha sabido España jugar sus cartas?
símbolos de la nueva globalización. A partir -Solo contra el mundo. ¿Es la única manera de Si miramos como han ido las cosas aquí,
de este momento, la cultura se tiene que ver marcar la diferencia? creo que no. No puedo entender que, te-
a través de una óptica mundial. Creo en los personalismos. No es una elec- niendo lo que teníamos, no hayamos sabido
ción, es mi manera de ser y de trabajar y me articular una verdadera defensa del arte
-La famosa globalización. cuesta huir de las cosas que soy y siento. Ex- español de los últimos años. Debemos ser
Desde este ‘mundialismo’ las cosas se desna- traer el mejor partido a la propia vida es el conscientes de que los mejores artistas en el
cionalizan y las novedades cada día son más objetivo que mayoritariamente busco. Hay mundo de la pintura de la primera parte del
necesarias. Las etapas se queman a una ve- que saber esperar el momento. Creo que los siglo XX han sido españoles: se llamaban Pi-
locidad insospechada. Los ideales bohemios particularismos cada vez serán más necesa- casso, Miró, Dalí... Parece que no queremos
de autorrealización y autenticidad pierden rios y que la originalidad cultural de cada entender lo que es el bien común y cuál es el
bastante de su poder subversivo, forman pueblo tendrá un valor muy importante. Y papel del Estado, que debe buscar su fuerza
parte ya de los ideales que exalta el capitalis- aquí sí que tendrán mucho que decir el papel desde los propios valores, que existen. En
mo de consumo y que son mostrados en sus y las alianzas que realizarán los gobiernos los años ochenta se vivieron momentos de
22 23cierta gloria donde creímos que podríamos cular. El precio es la particularidad. Obviar
convertirnos en referentes. Pero hoy parece la importancia del creador, a la larga, es un
claro que nuestra pintura tiene pocas cosas gran error y los artistas tenemos parte de
que decir. Me queda el sentimiento de que responsabilidad en ello. Nos ha faltado el
no hemos sabido aprovechar el momento orgullo de ser capaces de defender lo que
para extender y vender nuestras propuestas somos y de estar convencidos de lo que
en este mercado tan internacionalizado y hacemos. Hoy venden mejor su oficio y su
excluyente. Hemos sido demasiado sumisos, trabajo los cocineros o los vinateros, porque
no hemos impuesto suficientemente nues- tienen mucha más confianza en su obra, que
tros criterios y nos hemos dejado influen- los artistas. Y lo que está en juego es el arte.
ciar demasiado por los foráneos. La obra son nuestros hijos y su defensa es
una obligación.
-¿No es algo exagerada tu visión?
En España hay una proliferación de museos -¿Crees que en esta realidad eres un pintor de
y galerías obsesionados en no parecer pro- éxito?
vincianos. Las vanguardias de hoy tienen El éxito es relativo y mi éxito individual
cien años y los museos parecen centros de ahora mismo está en que aún sigo siendo
sociología. Queriendo ser modernos, olvi- pintor. Siento que he tenido, y tengo, una
damos las peculiaridades propias y, sin el vida bastante llena, casi de privilegiado,
mecenazgo necesario, parecemos la claque. porque hago lo que quiero y siento. Pero
Dedicamos más exposiciones a gente de necesito hacerme más fuerte porque todavía
fuera que las que nosotros somos capaces de quiero más, desconozco mis límites. Cuanto
exportar, y esto es un síntoma de mal vende- más subes más lejano está el horizonte.
dor. Me resultan pobres, algo chistosos, con Creo que ya me toca marcar mis reglas, si es
una cierta modernidad pero sin el contenido que alguna vez no lo he hecho, pero ahora
suficiente para perdurar. En todas las ciuda- lo hago más conscientemente. Pequeñas
des hay dos o tres asociaciones de galeristas cosas me sorprenden cada día en el estudio
que luchan por una supuesta defensa de y siento con dolor el desconcierto del vivir.
unos valores que el propio mercado niega. No me importa revisar lo que he creado. No
Aun así, su gran error ha sido querer tener me molesta ver que me equivoco.
más voz que la de los propios artistas.
No saber a dónde llegarás. Disfrutar con lo que
-¿A qué te refieres? haces. Superar ignorancias y atrevimientos sin
A que el arte tiene valor porque es parti- sentido. Revisar tu trabajo y ver que te gusta
25más tu presente que lo que queda atrás. ¿No es eso madurar? ¿No será eso alcanzar la plenitud? ¿Y el éxito? Creo que sí. Joan es libre. Y pinta sin trabas. Solo contra el mercado. Individuo contra masa. Personalidad. Pureza. Un cierto primitivismo. «A mi me basta un pincel o un carboncillo, o una rama quemada». Sin intermediarios, sin miedo a dar marcha atrás. Hay algo que compartimos con los poetas, con los escritores: la libertad. Ellos pueden desgarrar la página y volver a empezar, y yo coger un bote de blanco y pintar encima sobre lo hecho y en un momento comenzar otro cua- dro. Y el mismo repintar me abre un mundo nuevo porque yo sé que hay una manera de ta- par las dudas, que son los restos de las huellas e incertidumbres de las propias ideas. -Cada vez eres más tú, a pesar de los cambios, las influencias... La personalidad no puede basarse sólo en lo que yo soy. Si tuviera una visión tan limitada, además de presuntuoso, sería como si no quisiera aprender, como tener una losa sobre mis espaldas. Sería una estupidez construirme una personalidad por desconocimiento. La personalidad se debe de fabricar dentro del maremágnum de complejidades que es del lugar donde salen las grandes ideas a partir de lo que uno es y del contraste con lo que son los otros, lo que vives y tus deseos. En pintura yo nunca me he querido crear una personalidad artística entre dos paredes y sólo poder
transitar por este pasillo. Las paredes no todo tenía que ser como más interior, pero Los autorretratos reflejan como me veía yo, y la nueva política, pierde el rumbo un instante.
me sirven de nada. Por el contrario, las he ahora veo las cosas más cambiantes. Para un ser incómodo, y como me relacionaba Deja de trabajar. Lo expulsan de la universidad.
querido derribar todas. Mis anhelos son de mí todo es pintura. La abstracción, que en- con mi entorno. Expresan el origen del por Le reclama el eterno servicio militar. Su vida
conocimiento. Y lo que han hecho los demás, tiendo como una búsqueda de lo más etéreo qué uno se hace artista. Pero, poco a poco, te pega un giro inesperado. Pero es un espejismo.
me ha encantado. Las obras se agrandan con de las interioridades humanas, permitió das cuenta que, aparte de ti, hay otra gente y Su fuerza interior es demasiado fuerte.
la cantidad de pasado que puedes intuir en liberarse de la dictadura de la realidad. Y tu yo se va relacionando con el de los demás.
ellas, es parte de la calidad de la obra y de la la figuración permite acercarse de nuevo a Este descubrimiento me llevó a una serie En aquel tiempo, más que encontrar imá-
valía del pintor. la gente. Yo nunca la dejé, pero durante un que fueron Los argonautas, individuos que genes, lo que hallé fue libertad y nuevas sen-
período la figura humana desapareció de mi buscan el por qué y esa Ítaca imposible. Una sibilidades. Un nuevo lenguaje, un mundo
A nivel artístico ha bebido casi de todo y de obra. Mi vuelta a ella, algo anticipada a su serie que me abrió la puerta a Los amigos de que tenía una vertiente social muy poderosa,
todos: ha sido baconiano, picassiano, primitivo... tiempo, pienso que fue una decisión acer- Pau, a la fuerza de la amistad, de la familia, el arte como motor de cambio social y donde
Y con orgullo, sin problemas. «¡El que no tada. Parto del hecho de que después de las a algo más íntimo. Más tarde, llegaron los tú tenías que tomar parte. Lo recuerdo como
tiene padres es un hijo de puta!», apunta con libertades obtenidas, quienes nos dedica- músicos y la danza, porque los vecinos de mi un tiempo esplendoroso, pero también me
malicia. Afirma que todos los ‘ismos’, más que mos al oficio artístico debemos dar un paso estudio de Barcelona eran el Ballet Contem- di cuenta de que los adoctrinamientos, las
molestarle, lo han fortalecido. Las influencias lo más, encontrar nuevas visiones sensibles poráneo de la ciudad. En aquellos cuadros banderas, no iban conmigo. Esto me ha evi-
han hecho cada vez más particular. Cada vez de la realidad y también hacerla más com- es donde más he hablado de armonía, de tado seguir senderos demasiado marcados y
más reconocible. prensible. Vivimos unos tiempos en los que perfección artesana y de amor al oficio. Yo ser un hombre al que no acaban de conven-
estamos obligados a concretar y no sólo a lo expreso diciendo que es donde he tenido cer las ‘capillitas’. Me asustan los caminos
¡Incluso mis hijos dicen que siempre hago crear interrogantes. Los lenguajes artísticos menos problemas ideológicos. Como con demasiado comunes.
joan bennàssars! Yo no he tenido miedo hoy vuelven a tener necesidad de ser comu- los bodegones, que ha sido cuando me he
de aprender de todo lo que se ha hecho nicativos. Esto quiere decir que, temática y mostrado más transgresor, cuando me he Joan, que trabaja con varios cuadros a la vez,
antes. Ni tengo ahora. Tengo muchísimos plásticamente, forma y contenido, deben ser sentido más libre tanto en lo que se refiere a también tiene la necesidad de poder cambiar de
maestros, cada día quiero tener más. Unos interesantes. la composición como a la materia. técnica. Necesita la escultura para relajarse, para
han arraigado con más fuerza que otros, descansar, descansar trabajando. Paellas, carre-
pero todos han pasado por mi tamiz. La pintura como respuesta a los interrogantes Joan recuerda que la visión de una tela blanca con tillas, madera quemada o cemento comparten
Y algunas veces estos maestros me han que se plantea uno mismo. Hombres que buscan un trozo de cordel de Antoni Tàpies se convirtió espacio con telas, cartones, papeles, pinceles,
vencido. ¡Bienvenida sea la lección! senderos por los que transitar. Soledades que en toda una revolución para él. Descubre, de palos y carboncillos. Y lo hacen de forma ar-
encuentran respuesta en el amor, la amistad y la golpe, la fuerza y el
mensaje social que puede mónica. En el estudio, obras a medio terminar
-¿Revisas mucho tu trabajo? familia. El universo de Joan ha ido evolucionando esconder el arte en una época convulsa. En esperan su momento único entre hierros y hor-
En mis momentos de duda acostumbro a con el tiempo, se ha ido adecuando a su aquellos momentos estudia escultura en la migoneras. En sus alrededores, apareciendo de
bucear en mi pasado para encontrar las ba- situación personal. El inconformismo ante un escuela de Bellas Artes, una pasión que nunca forma inesperada, figuras de bronce y cemento
ses que me sostienen, reencontrar mi Norte mundo injusto, considerado aún más injusto ha abandonado. Desde siempre, como creador, reinan entre olivos, almendros y naranjos.
y mirarlo con otros ojos, como si reescribie- cuando lo miraba con los ojos de la juventud, su trabajo ha ido más allá de la propia pintura.
ra mi historia. Hace unos años parecía que fue el origen. Pero, deslumbrado por la excitación de la calle El cuadro no deja de ser una ilusión donde
28 29uno interpreta la realidad. La escultura tam- bién pero con otra presencia física. Ocupa un espacio y el material impone mucho su expre- sividad, comporta una visión de significados diferentes, con leyes propias que te lo agrade- cen cuando te adaptas a ellas. Extraer la posi- bilidad de cada una, la fuerza la sensibilidad y la claridad son muy importantes. Última- mente, con la escultura estoy jugando con los cementos, pigmentos y cualidades propias de las maneras de construir que tenemos aquí. Intento que sean parte de este espíritu de mar y sol, que reflejen parte de este talante nuestro. -La mujer marca tu visión escultórica. Me he dedicado a buscar el cuerpo de la mujer por deseo, por plasticidad y por belleza. Pero es que, además, es una manera de salir de uno mismo, de darme. Su cuerpo es bello y deseo- so. La rotundidad de los senos, del culo, de la barriga, me abre unas posibilidades plásticas y un juego de significados que han cubierto gran parte de mi investigación escultórica. Mis certezas están relacionadas con el amor y veo como una fiesta esta lucha de los cuerpos. Esta especie de totalidad y trascendencia que respiran las imágenes llenas de significado de la mujer, el primitivismo del arte tribal y la contundencia de las esculturas egipcias son los referentes a los que difícilmente me puedo sustraer. Las mujeres -¡otra vez las mujeres!- reinan en su universo. Lo decíamos al empezar esta conversa-
ción, Joan se ha criado con una visión matriarcal del mundo. Una influencia que ha reforzado con muchas de las lecturas de Robert Graves, ya sea La diosa blanca o el breve relato mallorquín que se incluye en El vellocino de oro, Anceo en el huerto de los naranjos. Referentes literarios que han ter- minado de dar consistencia a su forma de mirar y que tienen en Cala Rajada un escenario único. La exposición Donde rompen las olas es, sin duda, un culto a la mujer, medio madre, medio diosa, medio hada. Una escultura no se acaba hasta que no encuentras su emplazamiento. Y aquí están en su lugar ideal. Junto a la orilla del mar, sobre las rocas del paseo de Cala Rajada. Difícilmente hubiera encontrado un espacio más adecuado para mostrarlas. He puesto mi obra al alcance de todos, he salido al encuentro de la gente, que es lo que busco desde hace tiempo. Hoy es necesario dejar lo superfluo de lado y volver a hablar de la búsqueda de las verdades. Es algo que el mundo necesita y la juventud pide. Hay que decir también que otra parte de mi escultura tiene que ver con la magia que los objetos atesoran, con las posibilidades que tienen de convertirse en otra cosa. Busco que un elemento común pase a tener otro significado, una especie de objeto imposible, comunicativo, poético. No soy muy partidario de elucubraciones formales. Me gustan los significados. Su mundo escultórico está lleno de personajes escondidos en elementos insospechados. Degra-
dación y óxido que pasa a tener nueva vida. Blancos que devienen negros. Afirma que medita con las manos, las cuales se anticipan a su pensamiento, pura intuición. Y que en el trabajo encuentra un interlocutor que habla su idioma, que le responde, ya sea con interrogantes o con puertas abiertas. La energía de Joan quizás halla en su lucha básica contra la materia un enemigo más igualado. Y en los materiales, todo un reto. Hace un tiempo las maneras eran el signi- ficado de la obra. Hoy, los montajes y los nuevos materiales son el contenido de ésta. Son herramientas que no dejan de abrirte a nuevos mundos. Es lógico utilizar las técnicas que facilita el progreso, pero parece que su objetivo fundamental sea suplir la carencia de contenidos. Se convierten en adorno, en un sustitutivo de la pasión y de la imperfección humana. Y yo busco una belleza que tiene poco que ver con la sofisticación superflua, blanda, de photoshop. No quiero defender un viaje a la nada. Quiero defender una belleza sin normas ni culpas, pero cercana a la gente. -En medio de tantas trampas, ¿hacia donde va tu indagación plástica? No es una búsqueda unidireccional, depende mucho de los contenidos. Hoy todo es comu- nicativo, el arte está abierto a todas las posi- bilidades, todo es lícito. Mi problema ha sido cómo usarlo y por qué. Picasso dice que todos los niños nacen artistas, pero que el problema es cómo seguir siendo artista cuando uno se
hace mayor. Pienso que mi obra en general es una epopeya más que un poema. Me gusta trabajar en cuadros grandes en los que resulta imposible esconderme. La frescura es bella, intuitiva y rápida, pero por momentos puede ser una trampa engañosa, puede maquillar la obra poco meditada. -¿Hacia dónde va tu obra? Mi objetivo es atrapar el sentido de lo que somos. La manera de lograrlo es indiferente, si bien las distintas visiones de ella me permiten cambiar el punto de vista y hacerme dudar de las verdades que alcanzo en algunos momentos. Observar es educar y los artistas tienen el deber de educar la mirada. El arte, como decía Leonardo da Vinci, es algo mental. El trabajo artístico no deja de ser como los vasos comunicantes: lo que pierdes en un lado, lo recuperas por otro. Luego lo que intentas es que las diferentes visiones te llenen el depósito, que cerebro y trabajo te hagan más creativo. Lo que uno pretende es ampliar su visión del mundo y del hombre y conseguir una obra más atemporal. Tengo la convicción de que la verdad vuelve a estar en la simplicidad, en lo de siempre. El resto, más que un atajo, me parece jugar al escondite. ¡Buscar la simplicidad! Nunca es fácil. Y menos con una cabeza insaciable de conocimientos, ideas, materiales, lecturas, influencias, noticias, de comi- das y amigos... Joan es como un alquimista que siempre busca. Pintura, escultura, dvds y libros...
Mallorca erótica, El vino que bebo sabe a mar, está hecho de caminos insospechados. El
o su biografía Joan Bennàssar, tres magníficos tiempo suele poner las cosas en su sitio. Y por
ejemplos de libros que tienen en los Cuentos eso entrar en el estudio es como prender una
mallorquines de Robert Graves un precedente vela en el camino de la evolución del hombre.
espectacular. Y no se acaba aquí. Los proyectos Los porqués son el aliento que da sentido a
no paran y Joan no está dispuesto a desapro- la creación y la verdad quiero que sea una
vechar las nuevas tecnologías para acercar a mirada donde se vislumbre la esperanza.
la gente su trabajo, para rehacer su obra si es Aun así, lo que quiero es mostrarme como
menester. soy y lo que deseo es captar una pequeña
parte de la totalidad de lo que significa la
La introducción que escribí en Mallorca aventura del vivir.
erótica la encabezaba con una frase que
rezaba: “La exactitud nunca es verdad”. Para En algún momento hay que ser valiente y
hacerla más comprensible, hoy añadiría poner punto y final a las cosas. Termina aquí
otra afirmación: no hay belleza sin azar. Por nuestra conversación. O no. Quizás, en este
las mañanas, al entrar en mi estudio, mi caso, sería mejor hablar de un paréntesis, de
problema es olvidar la monotonía y dejar puntos suspensivos. No me veo capaz de parar
que el azar, los dioses o los imprevistos me en seco el torrente de fuerza innata de Joan.
ayuden. Necesito disciplina interior, tener Siendo completamente infiel a la esencia del
todas las circunstancias personales lo más buen narrador, reconozco que me he quedado
controladas posibles, que nada exterior me para mí muchas cosas de nuestras charlas.
distraiga de la obra, pero eso no basta. De Comparto con vosotros parte de estas horas de
alguna manera, lo que busco cuando trabajo conversación, de hilos a veces difíciles de seguir,
es explorar las partes más escondidas de de nombres que me han obligado a menudo a
mi conciencia, hacer visible lo invisible y mirar enciclopedias y descubrir imágenes. Creo
abrirme a nuevos modelos de pensamiento que soy un poco menos ignorante, y eso es un
y a nuevas cosmologías. Sigo creyendo que lujo. Ahora, tan solo espero el momento de
el arte, al menos el que me gusta y me ha volver a su estudio para poder mirar con otros
formado, tiene que estar tocado por este ojos, siempre con la boca abierta, sus trabajos.
halo mágico que hace que los significados Espero dejarme llevar, de nuevo, por este
sepan imponerse al momento y me abran magnetismo que no termina, por retahílas de
nuevos mundos. Posiblemente sea pecar de proyectos para nuevas reflexiones y análisis. Yo
romanticismo hablar en estos términos en espero, y vosotros, a buen seguro, sabéis de lo
unos momentos como estos, pero el mundo que hablo…☐
38Truth Is Simple
Sandra Martínez
Success and personal satisfaction are not your level of intelligence or your ability to perform the
task in hand accurately. Rather, they depend for the most part on your total devotion to the under-
taking and closing your eyes to difficulties. “In Praise of Imperfection”, Rita Levi-Montalcini.
He has the wisdom of someone who has by Explosivos Riotinto, or the silhouette of the
returned, having witnessed many things. The horse rider on the Nitrato de Chile fertiliser
heir of ancient gods, of the eternal, classical posters. Joan was an avid seeker after images
Mediterranean, he savours with pleasure when there were few about, despite the fact
everything that is new… Never tired, never that he had been born in a privileged village
bored, he is an insatiable sponge, absorbing and into a family that was also special, the
everything that surprises him. He has seen, only child of a couple who aspired to give him
he has experienced and he has learned a lot, everything, without questioning his callings
yet he retains his desire to carry on doing so. or his choices in life. His parents were able to
Like a child. Like when he was a young boy in grasp his gift, to find the best guides to further
Pollença, enchanted at the sight of the Last his skill, and to turn him into a boy who had no
Supper by Llorenç Cerdà in the village church, doubts over the path he was going to choose.
or those brunettes by Julio Romero de Torres That was quite a luxury then and remains so
who illustrated the corporate calendars issued today in these uncertain times.
47I was lucky in that I didn’t waste a lot of Mediterranean. He says that when she was
time. Various chance circumstances meant working, from seven in the morning till late at
that by the age of twelve I already knew what night, streetwalkers would approach the house
I wanted and that I was good at it. Young to confess, to chat or to seek advice. And as
people who are blessed with a tremendous you know, when adults are chatting, children
natural gift waste less time when it comes become invisible. All those things Joan must
to finding their paths in life. They gradually have learnt! Mothers, wives, daughters… I can
hone their skills. They are clearer about see around that sewing machine the figures that
the direction they want their life to go in years later would fill his paintings and serve as
and they know what gives it meaning. Life the subjects for his sculptures. Thanks to her,
is still a strange journey with lots of traps the artist lived his early years as the only son in
and junctures, but when you know what a house full of women. The years have passed
you want and desire, losing your way is and he still retains his admiration and love for
of no consequence because you still have that woman who was as good at sewing sailor’s
your strength, conviction and passion, the trousers for him in the same style as Gene
freshness of youth that I wish were eternal. Kelly’s as she was at keeping accounts with
such skill that nobody realised that she could
-Was there some kind of artistic sensibility in neither read nor write (a woman and the oldest
your home? Did you have a predecessor in the of six siblings, she did not go to school). When
family? he was an adult, Joan taught her to print her
There were never any artists, but my mother signature, a story he recalls with tenderness.
was a tremendous dressmaker. I am the son
of Margalida Tatoli, a person with a good Joan is Margalida Tatoli, but he is also his
eye for the look of things and a very fast father. An affectionate man, the perfect father
worker. Skilful and clever. Full of character. and husband. An essential presence, always that did not question, in harmony despite the ways of doing and feeling. I’m not one of
Whatever I saw, I simply described it to there, waiting in the wings, when needed. He changes and upheavals. «I’m proud that things those who feels rootless. I can’t play the part
her and she’d make it perfectly, trousers or and his wife were united by love, a love for have gone well for me in life because they have of the tortured artist because that would
meals, even understanding me… each other and for their son. A fondness that been able to witness end enjoy it, and that, for be false. I have no intention of talking
made them modern, accept everything that a son, is wonderful». A long journey with a about human destruction while observing
I never met Joan’s mother. I’ve never even seen came about due to their young son Joan, all happy end. it from my sofa at home. I know what my
a photograph of her. But when he talks to me the consequences of being a free man; hippy, origins are. I know I belong to a structured
about her, I see him. Full of vim and vigour, communist, married to a woman from abroad, -Do you think your family background has family, a structured society. I can’t speak
magnetic, quick. Margalida Tatoli placed before the father of two children by the age of 22, influenced the way you are? from a position of anguish, despair or
her son’s astonished eyes the essence of the divorced, remarried, more offspring… A love Without a doubt. It has given me lots of bewilderment. I know where I come from,
48 49También puede leer
